民国四十三年，初秋，台湾北部丘陵秀里小镇。
    对于晒茶而言，今天的天气是最好不过了。太阳不大也不小，天空呈浅浅均匀的蓝，透过云层所投射下的光和热，不但烘得人畅暖，也让筛子里的茶箐逐渐卷缩干萎，散发出一股淡淡的清香。
    敏贞随着父亲哲夫穿过晒茶厂，正在翻转茶箐的工人纷纷向他们行礼问候，哲夫也在一路颔首招呼。
    有几个年轻大胆的男工，不免对这刚从学校毕业，以美貌著名的东家二小姐投以好奇及仰慕的注视眼光。
    十八岁的敏贞确实是赏心悦目的，她有一身乡下人少见的雪白肌肤，加上纤细修长的身材，像古典仕女一般的瓜子脸及雅致的五官，自然让这些见惯粗壮农妇的庄稼汉惊为天人。
    “敏贞是宽慧去日本旅行是怀的，当时她最爱看的是奈良正仓院的壁画；有个叫“天女散花”的，真是漂亮；看久了，生下的女儿就有那个样子啦！”敏真的祖母玉满不止一次对众人说。
    然而敏贞也以个性孤僻和脾气古怪著名，她不太说话，也少有笑容，总是一副拒人于千里的态度。据说她和继母处不好，连宠爱她的祖母和姐姐都常莫可奈何，所以尽管她生的美、学历高、家世好，上门来提亲的媒婆却有顾忌，以致不像姐姐那样行情看好。
    “果真是石头美人一个，一张脸臭成那款，人再娇俏也没用，有谁敢娶回家呢？”有个男工在他们背后低声说。
    敏贞在跨进茶场时，正好听见这句话，她连眼也没有眨一下，仍不断在笔记本上记着父亲交待的话，由室外的明亮到室内的阴暗都没有影响到她笔下的流利。
    浓浓的茶香充斥鼻间，四处夹杂着师傅们的吆喝声和机器的转动声，敏贞一直不喜欢这里。
    如果再亮一点就好了。她每次来都会如此想，但从不曾真正说出来，因为黄家事业没有女人说话的余地，女人受再高的教育，社会地位仍是低微的。
    假如她是儿子，她会告诉父亲，在屋顶开两排宽敞的天窗，有粗梁木垂下的灯泡要多加几个，尤其那一排排木架，放着正待蒸散发酵的茶叶的角落。
    炒茶的大铁锅则应另辟一房，以免人来人往的杂乱，干扰了杀箐的温度和师傅的判断。
    剩下的揉捻挤压和烘焙，应逐渐由简单的机器代劳，就没什么好建言的了。
    哲夫摸摸熟热卷缩的毛茶，凑在鼻上闻香气。
    “味道还是没有老式的焙笼好。”一个师傅说。
    哲夫点点头，要敏贞记录下来。
    在帮忙父亲生意的这几个月来，敏贞已看出黄记的茶厂早无往日的盛况，若不设法改革求新，几代的努力经营就要付诸流水了。
    可她不敢说，不能说，因为她从未被当成黄家的香火，将来注定要冠别人姓氏的人，说了只会惹人侧目和厌烦而已。
    事实上，自八年前母亲死后，她就对这个家愈来愈觉得陌生和隔阂，她所能做的就只有快点长大及想办法离开，可惜命运老与她作对，到如今仍得留在这个令人窒息的地方。
    母亲生前预言她会比较命苦，倒像是一个诅咒了……