耽美派幻想文学大师——中井英夫
    傅博
    《献给虚无的供物》是继战前小栗虫太郎之《黑死馆杀人事件》、梦野久作之《脑髓地狱》两大推理奇书（两书均已由小知堂文化出版）出版的战后第一本推理奇书，全书四十八万字。什么样的作品可称为“奇书”？简单地说，作品内容与一般类型作品不同，伹仍保持该类型的基本要素之作品，作者中井英夫自称《献给虚无的供物》是“反推理小说”。
    中井英夫，一九二二年九月十七日生于东京北区田端町。父亲猛之进是植物学者，东京大学教授，曾任东京小石川植物园园长、国立科学博物馆馆长。三岁时，母亲茂子就教他写日记，并作和歌。七岁进入小学后，开始阅读江户川乱步的作品，并写起兼具怪奇与幻想的小说，是一个早熟的小孩。十三岁进入中学，时值小栗虫太郎与梦野久作发表上述两奇书时，中井英夫成为他们的读者。
    中学三年级时，在校刊发表处女长篇诗作《地球追放》，之后专心创作小说。一九四一年进入府立高校，二十一岁时于校友会志《八云》发表以巴尔扎克为主题的短篇小说〈麤皮〉。一九四三年十二月被征召入伍。
    一九四六年，中井英夫于东京大学文学郜语学科复学，与吉行淳之介、嶋中鹏二、椿实等发行第十四次《新思潮》同仁杂志。
    《新思潮》是东京大学文学部学生所创刊的文学同仁杂志，历史悠久，其创刊于一九〇七年十月，由小山内薰（尔后成为戏曲家）主编，翌年三月停刊，发行六期，史上称为第一次《新思潮》。一九一〇年九月复刊，是第二次《新思潮》，但在翌年三月又停刊，共发行七期。《新思潮》就像这样，停刊后又由后进学生再度出版，而中井英夫即属第十四次《新思潮》的同仁。至今《新思潮》已发行二十多次。
    自《新思潮》出身的知名作家有谷崎润一郎、和辻哲郎（第二次）、芥川龙之介、菊池宽、久米正雄、山本有三、丰岛与志雄（第三次），川端康成、今东光（第六次），大宅壮一（第七次）、檀一雄、杉森久英（第十一次）。三浦朱门、曾野绫子、有吉佐和子、梶山季之（第十五次）……不胜枚举。
    第十四次《新思潮》共发行五期，刊登过中井英夫以绿川弓雄名义发表的〈屋漏〉 、〈蝇的经历〉、〈燕的记忆〉等短篇。
    一九四九年，中井英夫退学，一月任职于日本短歌社，主编《短歌研究》、《日本短歌》，一九五五年十二月辞职。翌年六月，任职于角川书店，主编《短歌》，一九六一年辞职，之后专心创作。中井英夫在这段期间内培养了一群前卫短歌的歌人。
    短歌为日本传统诗之一种，又称为和歌（狭义），由五（字）、七、五、七、五之五句三十一音构成，和歌的作者称为歌人。
    一九六一年辞去《短歌》主编后，与友人创立美术设计公司，并专心小说创作。
    中井英夫于一九九三年十二月十日逝世，享年七十一岁。《中井英夫全集》十一卷由东京创元社发行。
    《献给虚无的供物》前半部（序章至第二章），最初是以塔晶夫的名义应征第八届江户川乱步奖（一九六二年）。虽然入围，但因不符合征文规定——非完整稿，加以前半部的字数已超过规定，故失去得奖机会。
    从评审委员江户川乱步给《献给虚无的供物》的评语——“洋溢推理趣味”、“充满幽默诙谐和玩笑”、“的确是很愉快的作品”——不难看出《献给虚无的供物》的作品本质。
    《献给虚无的供物》于一九六三年一月完稿，翌年二月获得出版。按中井英夫的自述，本书于一九五五年一月开始构想，足足花了九年岁月才诞生。让他想撰写本书的直接原因是前年九月二十六日发生的青函联络船“洞爷丸”因台风而触礁翻覆，死者达一千一百五十五人之事故。
    青函联络船是指联结日本本州与北海道的定期运行大型客船，起点是青森，终点是函馆。这起事故发生后，日本政府积极建设海底隧道。于一九八八年三月十三日竣工，并开始营运。
    故事一开头就写冰沼家的三兄弟中，紫司郎夫妻与堇三郎夫妻于上述的洞爷丸翻覆事故中死亡，紫司郎的东京目白寓所留下儿子苍司与红司兄弟，堇三郎住在北海道札幌的遗儿蓝司则来东京投靠堂哥。
    目白寓所除了苍司、红司、蓝司之外，冰沼兄弟的老二橙二郎因其医院火灾烧光，也暂时住在这儿。这些人都是冰沼家仅存的家庭成员，而这寓所还住着一位藤木田诚老人。
    有一天，冰沼家的远亲牟礼田俊夫从法园巴黎寄了一封信给未婚妻奈奈村久生，信中预言冰沼家会发生悲剧。久生是香颂歌手，很仰幕侦探工作，于是仿效福尔摩斯，找来苍司的高中同学光田亚利夫当副手华生，要为即将发生的“冰沼家杀人事件”事先找到凶手。
    然而，事件仍旧发生了。红司被发现死在密室状态的浴室里，虽然其死因以病故处理。但久生、亚利夫、蓝司、藤水田等四人却将之当作杀人事件，并展开推理竞赛。四个人的推理中，藤木田的橙二郎嫌犯说最具说服力，他提案找橙二郎打麻将，观察他的心理反应。一个月后，众人聚在一起打麻将，当天晚上打完二庄后，橙二郎就回自己房间睡觉。翌晨，橙二郎的房间漏出瓦斯臭味，打开呈现密室状态的房间后，发现橙二郎竟已中毒身亡。刑警搜查后，认定橙二郎为意外死亡，但久生等人又认为是杀人事件。为此议论纷纷。
    时值牟礼田俊夫从法国回来，他对于两起死亡事件所下的结论是非他杀。
    ====================
    飞翔的凶乌
    “听你亲口说出这些，我整个人也松了一口气。”持续好一段沉默后，紧绷的空气刹时缓和了，久生的语气也开朗许多。“是的，我当然要写小说，而且一定要完成给你看，但会不会是你希望的结局，那就不知道了。因为从整个事件发生到现在，神好像一直都不在。不过，苍司所谓纠正神的错误，以及你想成为那幅壁画的制作者，这些想法都太偏激了，都是超越了人类本份的应有作为。所以，你要这么想，我写出的内容会不会赞成这个部分还很难说。”
    然后她转身面对亚利夫，鼓励似地说：“亚利夏，你真的要好好写下这次事件的始末。虽然我也想写，但是当这个世界还存在另外一个与我同名的天才时，我会害羞得写不下一行字。至于你，似乎只有文才，也和小说中的角色长相不同，所以我们合作，但是由你执笔。”
    “如果能写，我是很想写。”亚利夫的口吻颇无自信，“是要写成侦探小说？还是……”
    “当然是侦探小说了。我希望的是，依照本格推理长篇的型态，只在最后有所不同——作品中的人物，任何人都行，其中一位突然回头，朝着书外的‘读者’指着说‘你就是凶手’那样的小说。是的，刚才也说过，真凶一定是我们观众，但‘读者’应该也一样吧？从一九五四年到五五年之间，只要是有责任的成年日本人，应该全都符合凶手的资格。”
    “我不喜欢。”本来就不赞成写成小说的阿蓝淡淡说道，“本来以为是解谜的本格推理，坐在壁炉旁或绿荫下悠闲翻开书页，结果凶手是身为读者的你，这太无趣了！”
    “不是兴趣的问题。”久生赌气地说着，但马上恢复冷静。“这些等以后再仔细考虑。但所谓侦探小说，最困难的就是细腻，而且也必须注意前后不得矛盾，我也是现在才注意到这一点。例如可以这么写，亚利夏你第一次造访冰沼家，说在门口看见闪闪发亮的新电话号码牌，当时我很生气，说那简直像垃圾。而那却是重要的证据，意味着直到最近，冰沼家的电话才从九段变更为池袋的局号。那没关系，但就算阿蓝刚从北海道回来，至少住的还是自己的房子吧！在我们互相谈论应该没有电话诡计时，小说中也可以加上突然想到九段的电话局，或是变更为有两卷不同的录音带；所以最初在‘阿拉比克’，他可以喝醉睡觉，但在‘红月亮’那天晚上，当一通重要的电话打来时，他却去上洗手间……啊，阿蓝，你在干嘛？”
    沐浴在华丽的晚霞中，阿蓝不知何时站到玻璃窗旁，不停观察崖下的马路。
    “没事。罗娜会开车从这一带经过，所以回去的时候，我想搭她的便车……她说过，会在下面的神社那儿挥手。”
    久生本来还在想这对年轻恋人的感情不知如何了，斜瞄了总算有年轻人气息的阿蓝一眼，接着说：“那种伏笔虽然啰唆，可是，只要我努力，一个人也可以完成。从法国香颂歌手转变为侦探小说作家，虽然好像划得来，不过，若仔细算算……”
    她强忍着想笑。“还有个困扰的问题。所谓的侦探小说，通常必须有恐怖的杀人，但这次的事件非常复杂，序章的部分一定要写得长一些，因为在红司死亡之前，过程有点松散……”