每天晚上大约七点，唐帅会从中关村软件科技园开车出来，回到位于回龙观地铁站旁边的家。这是一套顶楼的复式房，上下两层，四个卧室两个洗手间一个大露台。这套房买的时候很便宜，3000元/平方米，现在已经涨到了10000元/平方米。
    凭着这一套房，唐帅一夜之间就成了百万富翁。跟他的命运相同的还有一批人，就是他的同事们。
    可笑的是，这批百万富翁们因为各种各样的理由，每天忍受着汗臭味，被挤得像肉夹馍似的，乘着售价两元钱的地铁上下班。也许再过十年，专家与研究学者会比较客观公正地评价，中国发生的这光怪离奇的一幕。而最具特征的代表人物无疑是IT行业人士，也就是唐帅和他的同事们。
    唐帅在国内一家有名的软件公司上班，经过职场十年的打拼，由最初级的程序员做到了技术总监的位置。做IT这行，人才几乎都聚集在中国三大城市：北京、上海和深圳。因为太过集中，所以有个特点，圈子越做越小，到哪儿都能碰上熟人。还是古人总结得到位：在“熟人社会”里，道德和习俗的力量是强大的，它于无形中掌控着一切。所以在这个圈子里，个人的职业道德与口碑非常重要。
    家对于唐帅来讲，印象并不深刻。由于他常年在外出差，无论是做研发，还是做实施，再到现在做管理，他的生活一直重复着相同的曲线图：公司—机场—客户—宾馆，这个曲线图里没有家。正因为此，结婚五年，他一直没有要小孩。唯一能让这个家产生暖意的，是女人，也就是他的妻子，田丽。
    唐帅今天看起来心情不好，走进家门时，脸色有些难看，田丽的轻声软语并没能吸引住他，招呼也没打径直上了二楼。随着年龄的增大，他现在越来越喜欢待在书房独处，有时思考，有时听音乐，有时上网。甚至还有的时候啥也不做，点支烟享受孤独，也会觉得快乐。
    田丽轻声地询问有没有吃饭，唐帅才醒悟过来他的妻子一直饿着肚子等他吃晚餐。如果平时他会很配合地下楼去，但今天，他没有这个心情。
    “你端点上来给我吃，收拾好之后先睡。我有点事情要处理，会睡得很晚。”
    田丽点点头：“别熬太晚了，小心身体吃不消。”
    唐帅点点头。
    屋里很快又陷入了一片寂静。白天发生的一切就像电影里的慢镜头开始往回倒。唐帅没有想到一件很小的事，竟然动静会闹得如此之大，甚至到了老板那儿。
    事情起因很简单，也很平常。
    一大清早，唐帅刚落座，他手下的得力干将陈辉就敲开了他的办公室。
    ===========
    两人沉默了一会儿，唐帅不知如何开口，忍不住爬起来拿出一根烟抽着。田丽一直没动，背对着唐帅，低声说道：
    “是不是很烦，为了离婚的事？”
    唐帅被说中了心事，反而不知道怎么回答。
    “从你今天进门的脸色我就看出来了，你很想离婚，是吧？”田丽的声音在黑夜里显得格外清晰，也略带沙哑。
    “对不起。”黑夜给了唐帅掩盖自己情绪的便利，负心汉反正已经当了，那就索性当到底吧。
    “你知道吗？这句话听得让我想吐。”
    唐帅也不知道说什么好，只好抽烟，过了半晌，还是说道：“你想要什么条件，都可以提？”
    田丽突然翻身坐起，打开床头壁灯，眼睛直直盯着唐帅，话未开口，眼泪哗哗往下流。
    “别哭，是我对不住你。”唐帅转身拿出一张纸巾，递给她。
    田丽擦干眼泪，稍稍平静了些，说道：“我没有任何条件，只是想求你一件事，这是我们俩在一起这么多年，我第一次求你。”
    唐帅一听，赶紧掐掉烟头，“别这么说，有什么事，说吧。”
    “我可以离婚，”田丽的声音又开始变得哽咽起来，“我可以答应你。不过我求你，能不能等到我把这个孩子生下来。我现在已经三十多岁了，如果这次不生，再过几年，年龄越来越大，到时再生孩子就很危险了。”
    听到田丽隐隐的哭声，看着这个跟自己生活了七年的女人，此时此刻如此伤心委屈地哀求自己，唐帅心里又羞又愧，忍不住伸出手去，轻轻揽她入怀，温柔地说道：“对不起，真得对不起。我不是一个好丈夫，也不值得你这样为我付出。别想那么多，你想生就生吧。”
    田丽终于找到了感情宣泄的时候，猛地扑进唐帅怀里，放声痛哭。
    唐帅轻轻拍着妻子的背，嘴里不停地说着，“对不起，对不起，对不起……”
    不知过了多久，田丽哭着睡着了。唐帅轻轻移动已经麻木的身子，缓缓地把她的头挪到枕头上。然后起身，披了一件衣，站到窗前，开始抽烟。
    这个时候已经进入深夜了，唐帅从六层往下看，几盏路灯孤零零地照射着路面，更显得萧条和寂静。他抬头看天空，远处的几颗模糊地星星，也是孤独地飘浮在空中。
    莫然之间，他突然有一种冲动想流泪，无法掌控自己命运的悲凉之感，油然而生。