今天是七月十三日，一八八九年七月十三日，虽然不是十分吉利的数字，却依然让我兴奋不已：因为今天是我二十四岁的生日，同时也是我开始为撰写毕业论文而努力的第一天，在几个月后，当系着红绸带，写着“内维尔·卡思伯顿”名字的证书放到我手上时，我九正式成为一名牛津大学的合格毕业生，对一个来自于希罗普郡普通公学的男孩子来说，这是件多么光荣而又令人激动的事情啊。
    公共马车从伊兹灵顿关卡进入了伦敦，我邻桌的大叔一直在嚼烟草，难闻的味道刺激着我的鼻子，而对面的年轻人则直勾勾地盯着我脚边的小皮箱。真是让人不舒服的旅行。
    我把脸转向窗外，想到口袋里的介绍信时才感觉好点儿。它将帮助我找到一位称职的辅导老师，这对完成我的论文很重要。
    因为作为文学院学生的我选择了一个比较生僻和困难的课题：中世纪教会文化的闪光。我的老师和同学都惊讶不已，转而对我抱以同情的目光。我并不怀疑自己的才华和能力，可他们的眼神确实让我心惊肉跳，最后还是好心的费里尼特教授为我写了一封介绍信，让我去伦敦找一位亚森·加达神甫。“这个人既是神学学士，又是文学硕士，而且曾经在研究中世纪教会史方面小有成就，”他告诉我，“你不妨以我学生的名义去请他指导一下，相信他会乐意帮忙的。”
    我以前并没有听说过这个名字，但教授的意见是诚恳的，我也就欣然采纳。不知这位神甫到底是个什么样的人；虽然没有见面，不过我想他一定会是位慈祥而睿智的长者，知识渊博，和蔼亲切，花白的鬓角有岁月累积的优雅……那么我将会度过一个非常充实而理性的夏天了。
    当马车缓缓驶过圣约翰路，我可以忽视了周围那些嘈杂而粗鲁的交谈声，专心致志地憧憬着未来这令人期待的短暂时光。
    我的父母是希罗普郡最平凡的那种居民，我从小到大都像所有的平民孩子一样用一便士一支的铅笔在废纸上练习演算和单词，但有所不同的是我喜欢用买糖果的钱去买写旧书，并且翻来覆去地读；这也是一对小商贩家里会出一个大学生的原因之一。经济上的拮据让我杜绝了一切公子哥儿们的奢侈与挥霍，我尽量少交朋友，少应酬，少去旅行，所以我也就很少真正踏进伦敦这个大污水坑，也没有真正认识过狄更斯笔下那些欢乐的伦敦佬儿。
    公共马车上的乘客绝对不会是柯曾大街的老爷太太，大部分是白教堂和天鹅闸巷一带的居民，所以当我进入伦敦市区后首先经过的是老城区东边。马车沿着泰晤士河慢慢行驶，沿途不断有人下车，大声喧哗着，骂骂咧咧，只有我安静地凝视着窗外。
    夏季的伦敦远比秋冬少雾，难得的阳光把滔滔流淌的泰晤士河照得泛白，大大小小的汽船、平底船在宽阔的河面上来往，汽笛呜呜地响着，黑烟飘散在本就不怎么干净的空气中，我看见远处圣保罗大教堂房顶上的十字架闪闪发亮。
    这时附近的小码头上穿来一阵闹哄哄的声音，一群人围在河岸边，不知发生了什么事。马车里剩下的几个女人见状似乎来了精神，纷纷要求车夫停下来，探处出头好奇地看着那边。
    对此我有些不满，因为我对看热闹从来没有什么兴趣，只是在少数服从多数的情况下被迫加入了打探的行列，不耐烦地等着她们的好奇心被满足。
    这条路高出河岸十几英尺，隐约可以看见一个小小的白色身影躺在那儿，几个人蹲在他（她）周围检查什么，更多的人则在旁观。
    “好像是死人了，淹死的！”车里一个红头发的女人惊呼到。
    “闭嘴，特里莎！”另一个粗壮老太婆毫不客气地呵斥她，“这种事别叫那么大声！”
    “看、看，过来了！”
    一个黑色的人影俯身抱起那个躺在地上的人，慢慢走上了大路。我渐渐看清了尸体的样子；竟然是一个非常漂亮的少年，金发湿漉漉地贴在惨白的额头上，穿着衬衫和灯心绒长裤，而抱着他的那位先生身材修长，穿着及膝的褐色外套，白皙俊美的脸和他束在脑后的长发形成鲜明的对比。
    就在我惊诧于他天使一般的外貌时，几个警察急冲冲地从后面赶上来拦住了他，似乎在询问发生了什么事，而其中一个穿黑色便装的背影让我觉得十分眼熟。
    这时停驻很久的马车突然一晃，又开始照常行驶；大约是马车夫也变得不耐烦了。我重新坐下来，耸耸肩，立刻把刚才的事抛到脑后了。
    据费里尼特教授所说，亚森·加达神甫是一位传教神甫，常常居无定所，而这次是埃勒西牧师好不容易才从古德威克找到他，他在伦敦也不会待太久。
    我下了车，提着行李按地址来到格罗斯维诺广场31号。这幢小公寓和周围一些气派的房子比起来显得很朴素，正像一位德高望重的神甫该住的地方。我深深吸了一口气，走上去拉动门铃。
    “您找谁，先生？”一个头发花白的老妇人开了门，和蔼地问我。
    ===============
    这案子中另一些不起眼的身影就在随之而来的赞叹、惊讶、猜疑和议论声中被掩盖起来了，其中包括瑟拉尔先生，神甫，查尔斯，还有我。
    侯爵的葬礼得以如期举行，那天来宾很少，不过天气却很晴朗；正如神甫所说的，“松软的泥土非常适合下葬”。
    我面无表情地看着麻木的人群演完了最后一幕戏，然后神甫合上手里的《圣经》走过来。他雪白的法衣罩在黑色的外套上，蓝色的眼睛像天空一样清澈而美丽，形状完美的嘴唇上还挂着淡淡的微笑——我得承认自己完全没办法讨厌这个人。
    “怎么了，内维尔？”他冲我眨了眨眼睛，“您看上去不喜欢这个地方。”
    谁会喜欢墓地呢？
    我很奇怪他居然能像什么也没发生过一样和我打招呼，而我却显得那么僵硬和不自然。
    “你快要走了吧？”他问到，“探长和瑟拉尔先生好吗？自从你搬到他们那里去以后，我还没机会跟你说话呢！”
    “啊，是的，他们很好……我、我准备过一些日子就得回学校了。”
    “真是抱歉。”他诚恳地说到，“你的论文还没完成呢！我这个临时导师果然不合格！”
    “不、不。”我局促地摇摇头，“我……我从这里已经学到了很多东西……”
    “是吗？”他握住我的手，“那么一路走好，我还有些必须要做的事，也许不能去送你了！”
    还有什么事呢？一切都结束了！
    我迷惑的目光让他低头轻轻地笑起来，接着便从口袋里掏出一张卡片：“是关于放纵的欲望和惩罚……是呀，我得做些扫尾的工作，史迪芬·葛瑞堡这样的事可不能再有第二次。”
    那是一张我见过的卡片，平凡无奇，上面画着一个穿着华丽兽皮、捧着陶罐狂舞的希腊少年，卡片的一角已经焦黑了。
    “凭证入场，绝无松懈！”神甫指着陶罐的边沿，我看到了一个“W143”的编号，“‘狄俄尼索斯’之祭需要一个送葬的巫师，你不认为只有我才能胜任吗？”
    我张着嘴不知道该说些什么，而他却飞快地把卡片重新放回口袋里：“不久以后你会知道我没有撒谎……哦，抱歉，我们也许得过很长时间才能见面了，因为我还得去希腊解决一些私事。”
    他向我挥挥手，修长的身影向墓园外走去，叫住了前方的侯爵夫人。那个窈窕美丽的女人礼貌却含蓄地冲我点点头，和神甫一起消失在弯弯曲曲的小路上。
    我的心头空空荡荡，突然间只有一种感觉：
    这场戏，终于落幕了……