一只黑猫的自闭症 作者：于是
    人民文学出版社出版
    秋心满足 起 初
    我一直非常想有一只黑猫。
    说不出为什么一定要是黑的。
    它应该很瘦。很高贵。很敏锐。不苟嘶叫。并很冷漠。
    我喜欢灵异的故事，也许更多是因为孤独。当然你可以反驳我，有朋友的人未必孤独。可是，我们，你们，她们，谁的日子里没有一点点藏在深井一般的心底的孤芳自赏？或是顾影自怜？
    很多朋友的陪伴，不过是为了填充。做一道日夜的填充题，在横线或是括号里，放上合适的人名，便可以主谓宾齐全，构成了描绘一个时段的句子。
    而一个人的时候，读灵异的故事，会是最享受的。警觉于风声草动，惊悚于光影飘摇，无疑是强调自我存在感的最佳途径。
    黑猫便经常出现。早年觉得艾伦坡的短篇小说很精彩，朋友害怕读，以为是鬼怪之作，是会导致恶梦的。然而我想，那，呵呵，其实是一个道德说教，不过用了一个令人印象深刻的形象。那就是黑猫的意义。
    令人--印象--深刻。
    便渐渐等同于黑猫的形象。
    但是假若有人反驳我说：黑猫过于诡异，不吉利不生财，那我就完全可以命令黑猫上去抓伤那个造谣中伤的人，除非他也如此定论白猫。
    然而憨憨的白猫抬起一只手腕，站在无数饭店商店门口。人们不知道出于什么原因，令白猫站立于此，招财进宝。又令黑猫在夜里四处流浪，背负邪恶的罪名。
    如果说白猫很招人喜爱，那我不加反驳。萝卜青菜嘛。白猫有的很温柔，有的很懒惰，有的很无赖。白猫特别容易胖。白色是膨胀系颜色。
    我对白猫爱不起来。无论如何勉强不得的。
    也不想有一只像加菲的肥猫。因为真实的猫只会肥、不会逗乐地说加菲式的箴言。
    在我想来，黑猫会有一种"武器"的感觉，可以冲杀，可以致命。
    黑猫和白雪，和刀剑，和花瓣，假如都一闪而过，我想，我会恍惚一下，旋即以为人生意义已穷尽......
    本来给新居铺张的电线布置好了一张完美的线路图，让所有粗粗细细的电线都沿着一条隐蔽的管道收纳起来。家里果然齐整很多。但现在看来竟然有种莫名其妙的虚伪感。
    Qi为了让我再高兴起来，不知道下了多少次厨房，崭露我们分手2年间他掌握的新式厨艺，也总是带我去宠物商店，说我们再养只猫、或是大狗。
    Qi说，猫，总是很容易丢的。所以索性养一只名贵的。再养一只，一定更加用心地养。
    奇怪的逻辑。
    我们都一直喜欢的颀长优雅诡异等元素兼备的泰国暹罗猫。最近他找到有一个店出售淡紫色的暹罗猫，令人心动，自有一种种族的神秘在那猫的姿态里。看着看着那猫，便觉得那不是猫族，而是魔法精灵。养那样的猫，会有一种--繁殖高贵种族的意思在内。
    然而我似乎很难再次提起兴趣，再从头养一只。
    那不会再是我那平民气质的Marla。甚至于，不会再有一只与寂寞而富足的我相依为命的小猫。比孩子更单纯，比男人更温暖，比自己更淘气。
    我和Qi的感情也在一次一次探访、追踪猫族中变得温和下来。
    懂得失去，人总归算有了长进。
    尝试过追寻，更会懂得珍惜。
    每当我们在街头散步，只要看到猫族，便一定多看两眼。
    开车路过某一个水果摊必定下来买些水果，因这个店里有一只虎头虎脑的小猫，一逗便也会横着冲杀出来，螃蟹脚步的姿势和Marla颇有异曲同工之趣。
    而很多很多流浪猫，都是过客闪灵，一下子就没了踪影。
    Qi最不愿意看到的猫是--路上被车子压死的野猫。血肉模糊，令我们两个都不寒而栗。
    有一阵子，是雨季，每次去吴江路买小杨生煎，总能看到一只被拴住的小丑猫。
    绳子不够长，小猫只能在一家餐馆的厨房后门口趴着，那只猫引起我的注意因为它难看到极点--那猫有牛奶猫的花纹，但显然是杯被泼翻在脏地板上的牛奶，还被黑色脚底板踩了几脚。那猫总是被一根绳子拴着，趴在潮湿并且黑得看不出本色的油腻地毡上。看它前爪子朝里抱拢，倒是猫咪悠然安心的标志。我看着它，它便百无聊赖并且无赖地叫几声，叫声也是扁而粗野的，让人无端想到收容所里的蛊惑仔，不客气地说：看什么看啊，没见过酷哥？！但有一日下雨，看它一个劲儿地往里躲，黑白两色也融在一块了，胖而脏，绳子绷得紧紧的。走出来的一个厨子朝它踢了一小脚，也许是亲昵的方式也未可知。那个风雨瞬间，令人觉得所谓自由或家都一样无谓。
    我和他都很喜欢、又很心疼那只脸上呈脏牛奶糊状的小丑猫。过了一大半秋季，再去吴江路，已经看不见它了。
    马上就是冬。
    从箱子里翻出厚厚的毛衣。赫赫然，毛衣上粘住的是Marla的灰黑色……