正式的称谓应该是松本春纲老师，然而，我却管他叫“老师”。
    既非“先生”，亦非“夫子”，而是“老师”。
    在高中，老师教过我国文。然而他既未曾担任过我的班主任，我也不曾特别热心地听过国文课，所以老师并没有留给我太深刻的印象。毕业以后也许久没有再相遇。
    自从数年前在车站前的一家小酒馆里与老师比邻而坐以来，便一而再再而三地，和老师有了过从往来。老师腰板挺得笔直，几乎呈反弓型，端坐在柜台前的座位上。
    “金枪鱼纳豆。甜辣藕丝。盐水茭头。”
    在柜台前尚未坐定，我便张口点起菜来。几乎是同时，邻座一位腰板笔直的老人也开口点菜道∶
    “盐水茭头。甜辣藕丝。金枪鱼纳豆。”
    我心想∶此人口味倒和我相似呢。便朝他看了一眼，谁知对方也看将了过来。这张脸在哪儿见到过？正惶惑时，是老师先启口说道∶
    “是大町月子同学吧？”
    我悚然一惊，颔首称是。
    “时常在这家店里见到你嘛。”
    老师又继续说道。
    ==============
    话题跳得好快啊。敝人么，对啦，很久以来就一直爱喝威尔金森公司的碳酸水。”
    是么？是这样的么？我也依旧面朝着前方，回答道。
    月亮，高高地挂在空中。细细地蒙着一层云。虽然春天的气息尚很遥远，但是让人觉得与走进熬点店之前相比，春天仿佛近前了许多。
    那个耳环，怎么处理呢？我问道。老师考虑了一会儿。
    “就收到橱子里去吧。不时地拿出来，欣赏欣赏。”
    少刻，老师答道。
    就是那个收藏着火车陶瓶的橱子吧？我确认道。老师重重地点一点头。
    “是的，就是那个收藏纪念品的橱子。”
    今晚，是值得纪念的一晚吗？
    “很久很久，没偷过东西了。”
    对了对了，老师、您是什么时候学会偷东西的技巧的？
    “是前世吧，也许。”
    老师说罢、吃吃地笑了起来。
    老师和我，在微微带着一缕朦胧春意的空气中，缓缓地走了去。月亮，放射着金色的光芒。