巴巴拉·罗斯有一种理论：你只要一进门，就会没完没了他讲述一个开公司的男人。不管这家公司是IBM公司，开公司的男人叫托马斯·B·霍德逊，还是这家公司是萨米收音机电视机维修公司，开公司的男人叫萨米，这都无关紧要。重要的是：男人的办公室是她的心理测验室；
    巴巴拉·罗斯对开公司的男人很有兴趣：他们有钱，这她自己也不缺，在她看来，钱，对于一个男人来说，是至关重要的。他们有权。这她本人也有一些，但是觉得还不够。然而，正因为他们既有钱又有权，他们总是不乏性的吸引力。钱和权时时刻刻给人以快感。
    那是1971年8月。巴巴拉刚刚走进文尔法音像公司的接待室，她去见该公司的总裁纳特·鲍姆。巴巴拉本人是杰尔德·斯伯林发行公司副总裁。她到这里是呈交艾尔法公司和杰尔德·斯伯林公司达成的联合推销计划。
    罗斯等候着鲍姆先生的秘书引她去鲍姆的办公室。她四下看了看接待室，试图能从中看出纳特·鲍姆是位何等人物。
    皮制沙发是从阿特利尔购进的，巴森兹钢架玻璃茶几十分昂贵，呈六边形。海军灰的地毯是戴维。希克斯的产品，不是那种从长岛城批发商店搞来的处理货。
    看来一切还不错。纳特·鲍姆够味儿。纳特·鲍姆有钱。
    不过，灰涂涂的天棚纸已经涨破，一棵塑料圣诞树倒在沙发一头的扶手上，巴森兹茶几的玻璃面也该好好地擦一擦了。
    昂贵的装饰和邋遢的管理给巴巴拉的想象蒙上了一层不可捉摸的色彩。也许鲍姆先生是个不拘细节的人，也许比这更糟糕，他或许有严重的性格缺陷。
    巴巴拉知道自己是在胡思乱想；不过她对什么事情都喜欢琢磨琢磨：哪怕在一个接待室里等候那么几分钟的时间里。她说过，你一生中只不过有一次生命。所以，尽管有的时候有些事漫无边际，只要脑子里想到了，她都想从头到尾地琢磨一遍。
    "你是罗斯小姐吗？"年轻的秘书不声不响地出现在接待室的门口。
    "罗斯夫人。"虽说罗斯心里想着要用新出现的介于小姐和夫人之间的一个词，但是她脱口而出，还是用了"夫人"这个词。
    "纳特现在要见您。"
    罗斯随着女秘书穿过混乱的走廊，朝纳特·鲍姆的办公室走去。也许他的办公室更能说明他是个什么样的人物。她的结论是：接待室简直可以使人精神分裂，大概她的理论只适用于鸟类--或许纳特·鲍姆恰恰是抗心理测验的。
    纳特，鲍姆的办公室很大，呈角状，四壁涂成碳灰色，摆放着带有固定座位的檀木茶几。办公室里没有力、公桌，紧靠一面墙摆放着一排勃艮第毡垫软长椅，还有几把铬架藤面的会议椅子，壁毯呈灰色，和房间的色调相配，给人以舒适感。整个房间相当谐调。
    "纳特，"女秘书说。"罗斯夫人到了。"
    巴巴拉看见他那，他还没抬头。他坐在软长椅上正低头看着做相册封面的清样。他年纪正相当，巴巴拉思忖着：五十岁上下。她三十四岁。他长得很帅，皮肤棕黄，加深了他眼睛周围的笑纹。他有着网球运动员的体形，身穿一件带有伟大圣人劳伦特图案的真丝衬衫。
    "您好，"他说。"进来吧。"
    "您好，鲍姆先生。"罗斯说。
    "纳特。"他说，"大家都叫我纳特。"
    "我知道了。"巴巴拉说着，有意识地坐在一把会议椅子上。她不想坐在软长椅上离他很近。让他先发制人。
    ========================
    沃希思医院特意医治女醉鬼，烧伤的电影明星，为做环球览的财主们打胎，为衰老的世界著名才子做整容手术。同时也医治基层社会狡计自残的病。
    沃希思医院位于哈迪逊和公园之间的一条安静的街道，其心里一点也看不出是个医院。这是一幢呈灰色的文雅清幽的小楼。前门上挂着一块很是光亮的椭圆形铜牌匾，上面工整地书写着"沃希思"几个字，一个穿着整洁的男接待员，坐在大厅里的那张古式希莱登桌子前，非常谦虚地询问乔伊的姓名。对乔伊的牛仔裤、笠衫。旅行鞋和密针的警卫队毛衣，连第二眼也没有看。沃希思，较着对一切都习以为常了
    母亲的病房在三楼。乔伊乘电梯上楼。这是一个老式的电梯。开电梯的一位身着灰色礼服的黑人老头。讲效率，待人和蔼，谨慎处理而又毫无陷媚之意。
    伊芙琳·鲍姆的房间是3-F朝南，从窗往外望去就是紧靠八十街的后花园。房间里铺着翠绿色的地毯，摆放着古董法度模范椅子。窗户上有半透明的白颜色窗帘和软百叶帘。尚有一张上面铺有玻璃砖的化妆台，化妆台上有一块艰深镜子和一块化妆放大镜，一个沙发椅和一个咖啡台。只是当乔伊走近窗台朝外望的时辰，才发现窗外尚有一层粗铁丝网罩。尽管沃希思在室内装修得这样好，还是一座疯人院，不想让住在这里的任何人往下跳。
    乔伊的父亲不在那边。母亲见她走进房间，只是用目光看着她
    "妈，好！"乔伊说。
    母亲没说话。躺在那边，背后垫着花边枕头，没说话，没哭泣，没有任何反映。看起来令人恐怖，肿胀得象一只青蛙。眼圈红肿，嘴唇肿大得的确可见唇内的下侧。满身的皮肤就象一只充气过量的气球，被撑得太薄，如同轻轻一模就会爆炸。
    "感触怎么样？"
    母亲仍是一声不响。双手放在床单上。发明她手也浮肿，就好象是成长在皮肤和骨架之间的一个大疖子。乔伊怀疑，母亲今朝的这种畸形心里能够是由于服药的来由，母亲一动不动，甚至连眼也不眨一下。躺在那就象是一个日本产的廉价的布娃娃。
    "现在没事，很高兴。"乔伊说。最后一句话有些哽噎。咽了一下，清了清喉咙。
    妈妈没做何反应。
    泪珠不知不觉地从乔伊的脸上往下掉。试图不让它流下来，但这是不可能的床头柜上放着一盒纸巾，乔伊伸手拿出一张，擦了一下鼻于。立誓她只筹备擦这一次，必定要控制住自己不流泪。
    母亲看着她看着她一举一动。
    "好啦，"乔伊说，"现在没事，真高兴。"
    乔伊走到床和窗户的中心，尔后停下来。曾有一阵冲动，想跑过去抱住她妈。但她不知道怎样处理这种感动，是以，什么也没做。
    "看来你情况不错。"乔伊说，"说你什么时辰可以或许出院回家？"乔伊一直不停他讲着话，想到什么就讲什么。真希望她母亲也能回答她话。为什么不说点什么呢？乔伊不停他讲着，这时，母亲开端哭了泪水从那一线狭缝中涌出。没有狡计阻止本身，没有狡计把泪水咽进肚里，没有极力装扮成什么事也没发生的样子。
    "别哭了"乔伊说。
    没有回覆。乔伊给她妈递过纸巾，妈根本没接。泪水洒到沃希思那洁白的床单上。乔伊又拿起一张纸巾，想擦去她妈脸上的泪水。皮肤滚汤、薄弱、懦弱。这是自从她十二岁以来第一次抚摸到母亲。
    帮她擦去泪水的时辰，母亲在进房间后第一次动了把头突然抬起，这样乔伊就摸不着了
    乔伊站在那不知所措。这时门轻轻地开了一个护士走进来，轻声见告乔伊，请她离开房间。
    "还会来的妈！昨天来看你好吗？"
    母亲说了点什么，可乔伊没听清。