1983年早春时节，志摩半岛上刚露出一丝浅浅的春意。田仓家的老奶奶已经83岁高龄的阿信突然离家出走了。阿信的次子阿仁经营着16家遍布周围市镇的超级市场。而这一天正好是第17家超市开业的喜庆日子。田仓家能有这么兴盛的今天，可以说全是阿信多年辛劳的结果。可是这位劳苦功高的老祖母，却偏偏在这天离家出走了！这真是让全家人难以置信，谁也想不出老人家这么做的理由。
    这天早晨，田仓家的客厅中，壁龛已经装饰得喜气洋洋，神龛中也点起了明晃晃的佛前灯，大门口更是张灯结彩，身着礼服的家庭成员和佣人们慌里慌张地跑来跑去。
    阿信的女婿辰则正在起居室里打电话：“一大早的就打扰您，真是……啊，是这样，我们这儿出了点事，想打听一下……啊，请您千万别担心，再见。”
    一直呆呆地站在客厅正中央的阿仁看了看辰则，默默地摇了摇头，说道：“再不出发，可就来不及了！”
    “是否告诉大家，把典礼的时间推迟一个小时？”辰则问。
    “这不仅仅是我们自己的事，我们还要招待很多来宾，连市长都会光临！怎么能推迟呢，那太丢人了！”阿仁说。
    “但是，如果岳母不出席的话，那……”
    “母亲嘛，到时候她自己就会露面的，她就是这么个人嘛。大家也太神经过敏了，其实母亲不一定是什么离家出走。有什么理由非得出走呢？明明什么也没有啊……”
    “不过，这回新店开业，岳母不是从开始就一直坚决反对吗？”
    “无稽之谈！田仓超市能有今天，正是母亲一手促成的。但现在，她总是莫名其妙地感伤……毕竟是上年纪了，人老了就这样……”
    面对情绪恶劣的阿仁，辰则束手无策，不知该说什么好。
    “俊作……”
    俊作对阿信说：“就这样吧！”
    阿信凝望着俊作。俊作又温和地说了声“好好休息吧”，就拿起猎枪走了出去，松造赶紧追上他，不满地问道：“你把那个娃娃背到这里来，到底想要干什么？”
    “……”
    “你知道自己现在的处境吗？不管她倒在路上多么可怜，你救了她都是个错误！你现在隐姓埋名，避人耳目地偷偷生活在这里，你想想自己还有救人的力量吗？你看吧，等那个娃娃回到村子里，把你的事情一说，立刻就……”
    俊作突然举起手中的猎枪，像是瞄准了什么，正要扣动扳机，却见一只野兔一溜烟地钻进树丛，不见了踪影。俊作有些失望地说：“让它跑掉了。”
    松造说：“你就别去管那只兔子了，我们说的可是关系到你性命的大事！”
    俊作沉默了。
    “要是有个意外，就连我也……我一直觉得，是老天爷可怜我的儿子都在二○三高地战死了，才把你送到我的跟前。我可是把你当亲儿子看待的……”
    俊作又举起猎枪，飞快地扣动扳机，一只野兔飞了出去，重重地跌在地上死了。阿信听到响动，吃惊地从门缝里往外张望。俊作回头招呼阿信：“是只兔子啊！今晚可有好东西吃了！”
    松造唤道：“俊作！”
    俊作说：“那个孩子和我一样，都是逃到这里来的。我不能把她扔下不管。”
    松造知道再说下去只能是白费唇舌，无奈地看着俊作。俊作跑过去捡兔子。
    阿信站在门口，默默地瞧着这两个人。