大三的一个周日，晚上9点。茶叶和同学站在火车潮湿和油腻腻的地板上，手扶着同样潮湿和油腻腻的栏杆，表情难受。就读服装设计系的他们，为了增加社会实践的经验避免毕业后失业，来上海的服装批发市场批发衣服拿回学校贩卖。在批发市场走了一圈，他们一件衣服也没看中，现在空手而归。
    火车里灯光昏暗，座位都坐满了，这会儿茶叶和同学被站着的人挤到了楼梯上，站在火车上呼吸着异味，茶叶只觉得头晕乎乎的。
    每次进入车厢，车厢里的异味碰触鼻尖的时候，大脑都会条件反射地将这种气味的排斥传达到肺部、呼吸道、鼻腔。所以茶叶进入车厢后呼吸十分微弱，深怕吸太多车厢里的空气会中毒。而上海大街上有很多人双颊发黑、眼睛浮肿，应该也是呼吸的空气太少了。站在街头，面前是散发着各种气味的人潮和不停排着废气的车，很少有人敢放开心肺大口呼吸，久而久之脸颊憋得发黑，眼睛也憋得浮肿了。只有住在60几层楼的人才敢大口呼吸，茶叶有个朋友就住在60几层，他觉得这个朋友的家是上海空气最新鲜的地方，而这个朋友也真的脸颊不发黑，眼睛也不浮肿。