金库开启，记忆惊飞。
    就在某一天，像一群拍翅惊散的蝙蝠一样，那些本来在记忆仓库里沉睡的尘封片段，没来由地突然成群扑到我的脸上，挥也挥不去。但当我倒反过来想要捕捉它们，却怎幺样也捉不着具体的重量与形状。
    那些片段常常是童年记忆里的某种感官记录，昔日住家榻榻米暗角微微晃动的光影、光影中轻舞漂浮带有热炒蒜头味道的灰尘、灰尘中震动着远方收音机里歌仔戏令人昏昏欲睡的哭调唱腔、哭调唱腔声中有一支热天午后行进中锣鼓喧哗的葬礼队伍…。
    或者是一些脑中浮现的默片一般的凝结场景，傍晚时分小学教室泼水后清凉的红砖长廊、操场边上空荡荡的单杠铁架与低眉静默的榕树群、后山上排列整齐的香蕉园和凤梨田、一名少女在楼梯口回眸时哀怨的眼神…。
    那些喧嚣交杂的声音、放肆挑逗的气味，以及刺激夺目的颜色，有时候无比清晰，有时候泛白模糊，我不免要疑惑，那些官觉库存都是真实的吗？如果是真实的，为什幺当我想要记得它们的时候，它们就嘲弄似地忽远忽近、游离不定呢？或者它们是扭曲或虚构的吗？如果是虚假的，那幺，由这些记忆片段所建造构成的我自己，到底又是谁呢？
    就在某一天，我突然记起这许多事情和画面来…。年轻时候的我，无暇回顾平淡生活的过去，在汲汲营营的职场社会里一心向前，心思被办公室的争权夺利占满，浑不知这些片段画面记忆对我的意义。父亲过世的那个晚上，我沉默载着他的遗体奔驰在高速公路上，细雨蒙蒙，路灯闪烁，小货车湿漉漉的车轮涮涮涮地转动着，彷彿奔向不再有光明的未来。我不知道该伤心还是该专心，思绪难以集中。忽然之间，记忆仓库打开，灰扑扑冲出来千百只蝙蝠，无方向地散落乱飞，洒得我满头满脸。从那之后，往事盘旋，思绪就停不了了，我常常陷入在某件意义不明的记忆里。
    我猜想，我不但失去了父亲，大概也已经不再年轻了。
    那个细雨奔驰的晚上，我和车内父亲的遗体沉默相处着，我坐在前座，他躺在小货车后厢平坦处，一块事先准备好的红布盖着他，微微呈现一个人形，这倒是很像他生前我们两人的关系，我总是不知道该跟他说些什幺。虽然负责葬仪的妇人一再交待，我一定要一路向他解释路途，并提醒他过桥，免得他成了迷途的鬼魂，但我还是开不了口，他是我的父亲，他带着我走过深山和城镇，他永远是认得路的。
    记忆中我和父亲的直接对话，总数也许不超过一百句，我们好像没什幺可讲，或者说我们的关系好像不是建立在对谈之上。在家里，父亲好像不是小孩倾诉的对象，母亲才是；可是父亲也不曾责备我或处罚我，母亲才会。母亲是家中情绪的核心，父亲的存在则像一片布景，标示着这个家庭的来历，却没什幺作用。特别是在小时候，经常不在家的父亲总是在夜里回家，早上我偷偷打开纸门窥看，一床红被面裹着一个耸起的人形，就像现在车内的他，蒙头盖着，安静的，沉睡着…。
    往事袭向心头，后来的一段时间，我暗暗咀嚼记忆与追溯究竟是怎幺一回事。想到几乎天底下什幺事都谈的希腊圣哲亚里士多德（Aristotle,384-322 B.C.），我在他的全集里找了一找，果然也讨论到灵魂、官觉、和记忆，在他一篇叫〈关于记忆与回想〉（On Memory and Reminiscence）的短文里，开宗明义便问道：“记忆的对象是什幺？”接着又自答说，我们不可能记得未来，未来只能做为意见或期待的对象，我们也不可能记得现在，因为现在是知觉感受的对象，与记忆有关联的，只能是过去。