法国当代文坛无奇不有，奇才奇书不时涌现。
    这里介绍法国文坛奇才中的一个怪才，奇书中的一本怪书。这个怪才就是“小偷大作家”让·热内，这本怪书就是他写的自传体小说《小偷日记》。一个浪迹欧洲的小偷，在极端动荡不安的客观环境里，在极端惶恐的心理条件下，苦中作乐，丑中寻美，写诗，写小说，写剧本，写出了世界名着。他的《小偷日记》毫不忌讳地记录和回味了他饱尝耻辱的下贱生涯，写得有头有面，有滋有味，有情有景，乃至淋漓尽致，竟博得法国当代文学大师萨特的喝彩。此人来历虽然卑微，浑身沾满污垢，但文采光怪陆离，下笔如有神助，此书不怪才怪呢！
    让·热内是一个传奇式的人物，他的成名叫人有点“不可思议”。
    他是地地道道的法国人，可他长期享受不到法国公民的权利。他的法国父母孕育了他，但他出生仅7个月，就被母亲抛弃在育婴堂，从此就没有再见到母亲的面。一个才7个月的婴儿，即使是天才也无法记住母亲的容貌。在《小偷日记》中，当他思念自己的母亲时，竟然把自己的亲生母亲虚设为刚从监狱出来的窃贼老太婆。他的父亲干脆连名字都不留，到底是人是鬼，至今仍是个解不开的谜。后来，热内被一个姓雷尼埃的农村小工匠收养。大概养父母对他还不错，他总算过了一段幸福的童年生活。后来养母死了，姐姐负责抚养他，让他信奉基督教，进唱诗班，上学受教育。他的确聪明过人，品学兼优，成绩名列班级前茅，而成绩最好的是法语，法语中最好的是作文。有一次，老师要求写一篇《我的房屋》，热内描写得最漂亮，老师向全班高声朗读了这篇好文章。但是，全班同学都耻笑他，说他写的不是他自己的房屋，因为他是“一个捡来的弃儿”。一个被法国人遗弃的人。有什么资格写不属于他的家园，有什么资格在法国同学面前表现优秀呢？他从小就被法国社会（包括父母）所拒绝，不得不一步步走向拒绝法国社会的道路。60年后，让·热内已是大名鼎鼎的大作家，但他在接受采访时，仍然对法国耿耿于怀，公开宣称他恨法国，提起法国就感到恶心。尽管如此，他对曾使他名列前茅的法语却情有独钟，恋恋不舍。他用奇妙的法语进行思维，为自己解闷，为自己辩护，吐露自己的心声，最终练就了一支流利的生花妙笔。
    根据领养合同，雷尼埃家负责把他养到13岁。因此，他从14岁开始，就再也没有资格进学校接受正规教育。一个天真活泼的少年，一下子被送到巴黎附近当印刷学徒工。他接受不了这个现实，于是就逃跑。没有饭吃，就沿街乞讨；没有衣穿，就顺手牵羊，偷偷摸摸。因为偷了一次，就落下个小偷的罪名，后来没偷也是偷。既然已经背上了小偷的头衔，就得名副其实，只好证明自己是小偷，于是越罚越偷，越偷越罚，他与社会的对抗陷入了一个不可名状的怪圈。他经常因偷几瓶饮料、几块零头布、几条手绢被捕，少不了蹲几十天监狱。于是他与警察来来往往，结下了不解之缘；在拘留所进进出出，与各地监狱也结下了不解之缘。他到处流浪，到处偷窃，到处被抓，到处蹲牢房。从青少年时代开始，他就当了《警察与小偷》的活主角。到后来，他居然同不少警察混得烂熟，发展了警察朋友，甚至同警察搞同性恋，搞案情合作。其实，何止他一人有此经历，他的许多流氓朋友都有警察朋友暗中保护，有的甚至同警察合伙偷盗、走私、嫖娼、贩毒。在他看来，在灵魂深处，警察同小偷一样下流。再把视野扩大一点，很容易发现，那些阔佬，那些达官贵人，那些上流社会，又何尝不是男盗女娼？他太熟悉西方文明的弱点、流弊、怪癖、污垢和卑鄙勾当了，所以才能以毒攻毒，偷盗、行骗、色诱、敲诈屡屡成功，才能在担惊受怕的恶劣环境下游刃有余。因此他的作品，对西方社会在自由、民主、人权、法制光环笼罩下的丑恶、败坏、肮脏、恶习、黑暗暴露得格外真实和无情，对西方首脑自鸣得意的西方价值观不啻是辛辣尖酸的讽刺和批判。
    让·热内曾是地地道道的小偷。但令人不可思议的是，他这个扒手有点斯文，除偷钱、偷东西外，还爱偷书，而且经常偷高雅的哲学书和文学名着。他经常因偷书被当场抓获，送去蹲监狱。他偷书先是为了看。看书是为了写书。他写书先写诗。诗一向被认为是最神圣最高尚的文学殿堂，可他却从最卑贱、最肮脏、最下流的人间地狱里发现了美，激发了灵感，因此诗兴大作，开创了小偷歌颂罪犯的写诗先河。小偷处境危险，生活漂泊不定，心理压力很大，写作环境极其恶劣。于是他迷恋上了监狱这个避风港。在监狱里可以有更多的时间和安全感，可以结交更多的难兄难弟，有吃有喝还有人为他站岗，可以在牢房构思写诗写书了。就这样，他在监狱中创作了长诗《死刑犯》和长篇小说《鲜花圣母》，还有一大堆剧本。出了监狱，看完的书太多，得减轻负担处理掉。于是他公然在塞纳河畔摆起旧书摊。他还把自己写的诗偷偷印出来，摆在书摊上卖，竟然能以文会友，结识了几个小文人。经过小文人的引荐，他终于认识了当时著名作家让·科克托。科克托慧眼识奇才，看完热内的处女作后，立刻意识到热内作品低俗中见奇异的现代文学价值，于是他不顾自己的名人身份，痛快地帮助被警察四处缉拿的小偷出版诗书。一个法国文学奇才就这样被发现了。
    罗杰终于拿定主意走了进去。我们还以为他会在镜子之间迷路。只见他时快时慢，进退自如，步子自信稳健，低头只看着地面，因为地板没有玻璃镜子那么多虚伪。他心里很有把握，很快就来到史蒂利达诺身边。我们看得见他启动双唇喃喃有词。史蒂利达诺这才站了起来，慢慢恢复了镇定，他们出来享尽了殊荣。他们没有看见我，悠闲自得，嬉笑打闹，继续他们的节日活动，可我却独自回到住所。是不是史蒂利达诺受辱的形象使我如此心慌意乱？我已经知道，他可以把整支香烟的烟雾咽进肚子里。其实，香烟燃烧完了，心中也就埋藏下星星之火。只要他一呼吸，他的脸便容光焕发。我的手刚摸到他身上，就感到他勃然兴起。
    “她讨你喜欢吗？”
    我没有回答。何必呢？他知道我充好汉没有成功。他从口袋里抽出左手，用胳膊搂住我的双肩，紧紧地把我抱在他怀里，但他仍然衔着那支烟，生怕我吻他。有人走了过来。我连忙低语道：
    “我爱你。”
    我们彼此分开了。待到我在他旅馆门前向他告别时，他已经胸有成竹，有关阿尔芒的情况，我会向他和盘托出。
    我回到旅馆，独自进房上了床。即使我的情人们正在欺骗我或憎恨我，我也绝不会憎恨他们。一堵墙把我和阿尔芒隔开，他正同罗贝尔睡在一起，我很痛苦，恨不能取代其中的一个人，或索性同他们混在一起，或成为其中的一员。我羡慕妒忌他们，但我没有丝毫的怨恨。我上木板楼梯时蹑手蹑脚，因为脚步重了会引起连锁反应，吱吱嘎嘎的响动立刻会吵得附近的房间不得安宁。我想，那天晚上，阿尔芒解下皮带时，没有把皮带当鞭子抽得劈啪作响吧！他该看到自己强烈的男子汉苦闷，他肯定用若干无声的动作示意罗贝尔要顺从地满足他的鱼水之欢。对于我来说，阿尔芒进一步证明了他的高强，这种高强来源于不幸，来源于卑鄙下流。这条纸花边与叫花子的把戏有着同样脆弱的结构，天生就与你们的道德格格不入。它属于造假的骗术之类，与伤口、残肢、瞎眼一样都是为了掩人耳目。
    本书并不想成为一部艺术作品，成为脱离作者、脱离世界的东西，像孤鹏独雁在空中继续寂寞的旅行。对我过去的经历，我完全可以用另外一种口气、用其他词汇来进行陈述。我把往事染上了英雄的色彩，因为我心中有这样做的资本，那就是激情。考虑到前后连贯，谐调一致，我有义务从本书的基调出发继续我的冒险。它将有助于使往事给我的提示更加明晰，我一而再、再而三弹指强调贫困和受惩罚的罪恶。我正是冲着它们而去的。但我并不像基督圣徒那样精心策划反复预谋务求达到目的，而是步履蹒跚，并不想极力掩饰我行动的疲劳和恐惧。
    但大家能理解吗？这里并不是要实行一种不幸的哲学，其实恰恰相反，我向往的苦役犯监狱--我们如此命名世界之地和精神之所--给我带来的欢乐远远超过了你们的体面荣光和佳节喜庆。不过我还是要寻求后者。我渴望你们的承认，祈求你们给我戴上桂冠。
    我的这部英雄化了的著作，成了我的《创世纪》，它包含着--必须包含着--我无法违抗的清规戒律：只要我当之无愧，那么我将获得无耻的光荣，本书便是享誉无耻光荣的大师。因为，我若不按照大师的诫令行事，还能参照谁的训示？单就从最平常的道德观念来看，此书势必将我的罪身连拖带拉送进监狱，这岂不是顺理成章的事？说得更透彻一些，并不是根据你们惯用的从简从快的程序，而是它本身注定难逃厄运。我早已在书中有所安排，正如我所期望的那样，厄运正把我作为证人，作为试验场，作为对它的道德和我的责任的反复考验而保存下来。难道不是吗？
    苦役犯监狱里可喜可庆之事甚多，我真想一吐为快，我的身边有那么多受伤害的男子汉，这已经使我受宠若惊了。我刚才只是蜻蜓点水，不过其他途径（如军队、体育等）也能给我带来类似的幸福。《日记》的第二卷，我想题名为《风情杂记》，打算在书中记叙、描写和评论一座内心苦役营的可喜可贺的节庆盛事，那是我穿越我的所谓“西班牙”领地之后心灵的发现。
    ------完-----