航行命令：过去和开场白
    开宗明义地说明这是一本什么书——它的范围、它的局限性和它的总体意旨——以及它不是一本什么书，可能是有益的。本书不是一系列毫无联系的海军冒险故事；但它不可避免地、经常地，而且我希望是引人入胜地收入了冒险故事。本书不是按时间和事实的顺序对海军战略发展所作的分析；但是海军的战略及其组成部分——它的发展和疏忽、变化和连续性——却是本书中经常出现的主题。本书也不是对美国海军精神的探索；但是美国走向海洋的原因，以及海军在战争与和平时期所起的作用也在本书中得到了记述。同样，本书也不是对200年以来的海军技术进行的专业性研究；但这也是其中的部分内容。
    简言之，本书决不是美国海军的全面的和完整的历史，理由很简单：这个题目是如此的广泛，甚至编纂一套丛书都不可能包括两个世纪以来美国海军发展的各个细节；但它是一部美国海军兴起、衰落、再兴起的历史——一个国家的海军史。这个国家虽然有时并非自愿，但却从殖民地走上了超级大国的地位；这个国家在其发展过程中显示了各种矛盾和似非而是的现象：由一个殖民地变为一个帝国，曾经孕育过孤立主义却又梦想领导人类进入没有战争的未来，曾经否定“纠缠不清的联盟”，而现在又领导着西方世界联盟。
    在华盛顿市宪法大街与宾夕法尼亚大街之间，耸立着一幢标志美国首都心脏的优雅建筑物。这座建筑物和其他许多建筑物不同，其优雅程度几乎完全露于外表，里面则是狭窄的、按部门区分的，因为这座“国家档案馆”里储藏的国家文献史料正在不断增加。在来来往往的人群中，多数是来参观陈列在宪法大街入口处的《独立宣言》的，但研究人员却从宾夕法尼亚大街，从两个雕像之间进入馆内。雕像柱石上的铭文是经过精心选择的。左面是一个提示：“过去是开场白”；右面是一个忠告：“研究过去”。