每个人都会死的。但这普遍的经验却从没有人能向后来者描述。只有少数人有过被判处死刑的经验，若不是立即执行的话，那倒是可以讲一讲的。
    梅菩提骑着一辆破自行车向Z医院驶去。这一天风和日丽，虽然风还有些寒意，却早已失去冬日的峻峭。杨柳梢头，有一层朦胧的鲜嫩的绿色一直向田野上漾开去，把人的思想和灵魂都牵动了。“已是春天了。”菩提暗想，深深地吸了一日春天的空气。她简直有几分高兴起来，在刹那间，几乎忘记了自己的处境。那时，她的身份是被揪出的“坏”人，这就是政治上宣判死刑的前奏。原因之一是她父亲梅理庵是“反动学术权威”，虽然他现已去世，但那余“威”，还足够把她的余生笼罩上一层阴影。原因之二是她教学颇为钻研，又是共产党员，所以当然便是修正主义分子。但还有一个更主要的原因，那是她最不愿想的。总之，她在“牛棚”已呆了七个多月。从人的自然生命来说，她是一个等待宣判的病人，这时正到医院去看检验结果，好确定她是否患有不治之症——癌。
    她在七天前做过一次小手术，切下一小块活组织看是否有癌变。做手术时，她听见那医生喃
    喃自语：“不大好嘛，都粘到一起了。”声音哑而且涩。一会儿又说：“破了——破了！我
    还要去开会！”大概是那肿瘤破了，而那还要去开会的医生草草缝合了伤口，大声说：“完
    了！”当时菩提想，她大概也是完了。