一九七八年的整个八月，浮云镇阳光无比透明，刺眼的光线铺天盖地充满了每一个角落：从蜿蜒曲折的运河到远处依稀可见的青山。高空的气流中，尖锐的蝉声此起彼伏，无边无际。
    那一年我八岁。暑假里，我常常拎着书包，在国棉厂家属院里漫无边际地跑。有时候追赶在地上蹦蹦跳跳的麻雀，有时候作出从地上拣石头怪样，吓唬别人家的看门狗和路上的野狗。看着这些傻狗惊慌失措地掉头就跑，边跑还边歪过脸来看，我就开心得不得了。当然有时候我也会遇到勇猛无比的大狗。他们毫不畏惧，于是我只好被追得东奔西走，东躲西藏。惹得大人们哄堂大笑。
    那些日子我常常到石桥上，看远处淡淡的山影和天空的浮云，看桥下的运河水像几千年前一样缓缓地流过，看水上漂泊的小船，和蹲在船头的几只傲慢的鱼鹰。我知道那些船是从南方来的，要到北边去。有时候我站在石桥上往北看，北边的铁路桥上经常会有车头圆圆的黑黑的上面冒着黑烟下面喷着白气的火车驶过。
    夏天，我经常和家属院的一帮孩子去游泳。在铁路桥下面的运河里游泳的时候，我们看着蓝蓝的天，白白的云，绿绿的树，看着蓝天白云绿树间飞翔的鸟群，兴奋得大呼小叫。和我们一起玩的都是兄弟俩：夏天夏雨、文攻武卫、还有刘钢刘铁，有时候还会有复兴、复红兄妹俩。那个时候，和我一样大的复红老爱跟在她哥复兴后面，像是一个跟屁虫。
    只有我是一个。那时候，我哥阿文正坐在院子里的小凳上，一只手抠着小鸡鸡，一只手拿着一本《我们爱科学》。
    八月十七日这天，当我哥阿文按照惯例摸着小鸡鸡看《我们爱科学》的时候，我正坐在小马扎上，聚精会神地做弹弓。院子里，钻天杨的树冠里塞满了麻雀们调皮的喧闹声。我的后妈正在院子里站着，神情麻木地仰望着天空。我看到她的短发在风中蓬松飞扬，像是一个大蒲公英。这一天，阳光强烈，空气中密布着重重迭迭的上升的水汽。看上去，妈的影子虚无缥缈。像是一段回忆。
    爸爸也站在外面，叉着腰。爸爸身材细高瘦长，像是一棵沉默的树。爸爸眼窝深陷，眼睛里布满了血丝。他看着天空的深处，然后木然地看着我后妈。像是在看一段历史。过了一会儿，爸爸叫我们兄弟俩：“阿文！小武！”听到他叫，我一边答应一边把弹弓丢在一边，哥哥也把举在眼前的《我们爱科学》拿开。
    爸爸的表情一马平川，像是一眼望不到边的大草原。我看到爸爸的嘴一动一动，声音在世界中飞扬：“阿文小武，我们又该去照相了。”
    那时候浮云镇没有高楼，全是50年代的建筑。大多红砖红瓦，墙面斑驳，留着“毛主席万岁”的字迹。还有些地方的墙上全是花花绿绿的纸，一层一层，层峦叠嶂。上面的墨迹已经模糊了，黑黑的像是运动过度后衣服表面形成的汗渍。那天，我爸骑着那辆加重的大金鹿自行车，支支嘎嘎地行进在浮云镇的柏油马路上。路上自行车往来穿梭，马车和驴车在道路中间来来往往，天空中回响着清脆的铃铛声，空气中弥漫着马粪的气息和牲口嘴里呼出的热乎乎的空气。那天，我坐在前面自行车大梁上，硌得屁股生疼，只好龇牙咧嘴皱着眉头强忍着。后座上坐的是白白胖胖的我哥阿文。在浮云镇灼热空气不断上升的空间里，爸爸的车子漂浮在尘土弥漫的街上，像是载着我们一家三口的一叶孤舟。街上是铺天盖地的蓝色的白色的人群