上篇：故事与传奇(第一部)
    1.美感与意味 日常生活的本身充满着偶然、无序、无意义的状态,而回忆和讲述却通过文字的金手指将其重新安排和修饰,使心理上的困厄、失重和迷茫重新找到适当的位置,找到价值、意义和理想的所在。这正如尼采所说的,人生是没有意义的,而人却可以赋予她价值和意义。 这就是琼瑶小说的话语系统获得成功的关键。 对于人生、社会,琼瑶有着本质和直觉的高度悟性,有着一种独特的切人角度。琼瑶小说的话语系统,不过是她自己独到的世界观、方法论的感性的阐述和解释、这也就使琼瑶所有的作品:小说、散文、诗歌、回忆录,都具有了一种高度的统一性。重复性、强迫性、深入性。 有一些文论家,将通俗小说的标性,界定为可归纳和复制的话语模式。这样的批评,一方面是切中要害的,一方面又是掉以轻心和偏执的。 一个真正的文学艺术家,他的成功所在,必然是找到了一种符合于他内在性格的成功,有效而独特的话语模式,他通过这一种话语模式,秘密地操练着波德莱尔所谓的“怪癖的剑术”,去解释和发现人生,社会的价值和意义。 仅对我所着重研究过的一些卓异优秀的文学家来说,金圣叹、李蛰、金庸、古龙、柏杨、李敖、高阳等等,他们的成功,无一例外的都是建立了一套在自我意义上可以重复的话语模式,并且通过它去认识世界和人生。 这样的重复,是文学艺术家生命的手印和指纹,可以自我重复,却是他人所绝不可能去模仿的。 如果仅仅因为琼瑶的几十部作品表面上的简明和一致性、重叠性而轻视琼瑶内在的深刻性,无疑是没有经过深思熟虑的,是鹦鹉学舌和人云亦云的。 我已经太多次地在不同的场合中,特别是在一些文学修养极为优异的诗人和作家那里,不止一次地听到对琼瑶小说作出的“肤浅”的盲目批评。所以我在这里必须再一次严肃地强调,琼瑶所具有的内在和本质的深刻,对人生和世界充满灵性和高度智慧的洞察,是我们必须给予正确认识的。 对于一种深思熟虑的世界观、方法论,因其时代和背景的差异,你可以不认同,但你不可以轻视其高度智慧的价值上的意义。 琼瑶通过她在其作品中建立的话语模式来熟练地把握人生和世界,在她的小说式的回忆录《我的故事》中,她当然要按照自己的哲学来重组人生,重点的凸出,重点的简化,一切困形式的美感而富有意味。 在《我的故事·后记》中、琼瑶作出了坦白而真诚的说明: 真实人生中的我,就是这样的。 回顾我的一生,我的所作所为,有对有错。我的遭遇和经历,有的是 天意,有的是人为,不管怎样,都充满了戏剧化,使我至今深信,“人生 如戏”。我生命里的每个人物,都有他们不同的个性,不同的背景,在我 生命中,扮演不同的角色。我写这本书,不可避免地要写我生命里的人, 我尽量求真,记载一些真正发生过的事。由于发生过的事实在太多太多, 我必然作过删减和选择。我想说明的一点是,在我写的时候,我笔端心底, 满溢着爱。但愿我生命中的每一个人:爱过我的,不再爱我的,关心过我 的,不再关心我的,仍在我身边的,已远离我而去的……都能怀着一颗宽 容的心,原谅我的“错”,包涵我的“真实”! 以上引文中,琼瑶在错与真实两词上都加上了引号,这正是琼瑶认识上的深刻所在。 而事实上,不仅是琼瑶,任何一个作家的回忆录,或任何一位传记作家的传记,以及任何一位历史学家眼中的历史,都具有这相同的情况。那就是,必须通过自己的独特话语系统来重组。