同情恰好有两种。一种同情怯懦感伤，实际上只是心灵的焦灼。看到别人的不幸， 急于尽快地脱身出来，以免受到感动，陷入难堪的境地。这种同情根本不是对别人的痛苦 抱有同感，而只是本能地予以抗拒，免得它触及自己的心灵。另一种同情才算得上真正的 同情。它毫无感伤的色彩，但富有积极的精神。这种同情对自己想要达到的目的十分清楚。 它下定决心耐心地和别人一起经历一切磨难，直到力量耗尽，甚至力竭也不歇息。
    “施与人者，天必与之，”格言集上的这句箴言，每个作家都可以心安理得地以下述的含义予 以证实：“讲了很多故事的人，必有人讲故事给他听。”通常人们总以为，在诗人的头脑里，想象力 运转奔驰，一刻不停，诗人从取之不尽用之不竭的库存里不断地杜撰出形形色色的事件和故事。这种 想法，其实是最错误不过的了。事实上，只要诗人观察和谛听的本领日益增长，接连不断地总有各种 各样的人物形象和事件需要他去复述，那他根本不必杜撰，只消把这些向他涌来的人和事予以再现就 行了。经常试图解释别人命运的人，定会有许多人向他叙述自己的命运。
    这本书里发生的事情也是从头到尾几乎原封不动由别人以书中复述的形式说给我听的，完全出 乎我的意料。我最近到维也纳去，这一次因为事务庞杂，弄得我疲惫不堪。晚上我到市郊的一家饭馆 去吃饭，满心以为，这家饭馆早已不是时髦酒家，问津者想必寥寥无几。可是我刚踏进门去，就懊恼 地意识到我估计错误。在近门的第一张桌子旁边就有个熟人站起身来，用各种手势表现出他真诚的快 乐。当然，我并没有报以同样的热忱。他邀请我在他身边坐下。如果说这位热心的先生是个令人不快 或者招人讨厌的人物，那是不符合事实的。他只不过是死乞白赖硬要结交朋友的那种人。他们像孩子 集邮那样孜孜不倦地积攒朋友，因而对他们收集的朋友当中的每一种样品都怀有特殊的骄傲。这个心 地善良的怪人是个知识渊博、办事干练的档案管理员，这个职务反倒成了他操的副业。他全部生活的 意义则仅仅限于这样一种微小的满足：碰到报纸上偶尔出现的每一个人名，他都能怀着虚荣心，以一 种理所当然的口气补上一句：“他是我的一个好朋友”，或者“啊，昨天我还跟他见过面呢”，或者 “我的朋友 A 君对我说，而我的朋友 B 君认为”，就这样一口气顺着字母表把他的朋友挨个介绍。在 他朋友们发表的新戏初次公演的时候，他总是忠实可靠地鼓掌喝彩，第二天早上准给每一个女演员打 电话表示祝贺。他绝不忘记每一个朋友的生日，报上发表的使人不悦的评论他总瞒着不让朋友知道， 而赞扬的评论他便出于好心关注一一寄给朋友。所以，他不是一个令人不快的人物，他是真心诚意地 对人热心。要是你偶尔求他帮个小忙，或者让他那把朋友熟人当作纪念物收藏起来的珍藏馆增添一件 新的珍品，他就会感到无比幸福。
    但是，没有必要对这位“百有份”朋友进一步的描写，（趋炎附势之辈种类繁多，五花八门， 维也纳人通常用“百有份”这个轻松的讽刺字眼来概括他们当中那些心地善良的清客类型，）因为谁 都熟悉他们，大家全部知道，你要是态度不粗暴，是无法抵御他们来亲近你的那些举动的。这些举动 本身无害，而且动人。所以我无可奈何地在他身旁坐下，天南海北地瞎聊了一刻钟。这时有位绅士走 进饭店。他身材颀长，脸色红润，而且年轻，可是两鬓斑白，十分刺眼，看上去非常引人注目。他走 起路来，腰板挺直，一望而知他当过军人。我邻座的朋友以他典型的巴结劲跳起身来忙着招呼。那位 先生对他这热乎劲的回答，与其说是彬彬有礼，毋宁说是满不在乎。侍者急忙快步赶来，那位新来的 客人还没点菜，我这位“百有份”朋友已经挪近我的身边，在我耳边轻声说道：“您知道他是谁吗？” 我早已深知他这种收藏家的骄傲，他收藏中每一件稍微有趣一点的样品都要拿出来炫耀一番。惟恐他 长篇大论地解释个没完，所以我只是冷淡地说了句：“不知道”，表示兴趣不大，一面继续切我的巧 克力蛋糕。可是我这漠不关心的态度只能使这位攀高枝拉关系的能手更加兴奋。他小心翼翼地用手遮
    着嘴，轻声轻气地对我说：“这位就是陆军总监部的霍夫米勒啊，您知道吧，他在打仗的时候荣获了 玛利亚·特利莎勋章。”①这个事实似乎并未像他预期的那样使我深受震动，于是他便以一种爱国主义 的读本中弥漫着的热忱开始向我详细叙述，骑兵上尉霍夫米勒在战争中建立了什么样的赫赫战功，起 先在骑兵中作战，后来在彼阿维河上侦察飞行的时候，独自击落三架飞机，最后在机枪连里，他占领 并且坚守一段阵地达三天之久。所有这一切经他一讲，又平添许多花絮，我在这里都略而不提。讲述 过程中他一再表示无比惊讶：我对这位杰出人物竟然一无所知，要知道卡尔皇帝②曾经亲自把奥地利军 队中最稀罕的勋章授予他，以资褒奖。
    我不由自主地受他诱惑，举目向邻桌望去，以便隔着两米远的距离观察一下这位一度盖上历史 印记的英雄人物。可是我在那儿碰上了一道严峻温怒的目光，似乎想说：那家伙向您胡诌了什么关于 我的事情了吗？我脸上没什么可看的！与此同时，这位先生做了一个显而易见的下友好动作，把椅子 住旁边一挪，断然地把脊背朝向我们。我有些不好意思，收回我的目光，从此不再瞅他，哪怕只是出 于好奇也决不去瞟一眼那张桌子的桌布。不久我就向我那位善良的饶舌朋友告辞，可是在我跨出门去 的时候就已经看见，他马上换了个座位，坐到他的主人公那里去了，大概是以同样的热心向那位介绍 我，就像他向我介绍那位一样。
    这就是全部经过。你看我一眼，我看你一眼，如此而已。这种萍水相逢的匆匆一面照理我一定 会很快忘记，可是无巧不成书，第二天我就在一个小型晚会上面对面地碰上了这位不久前拒人于千里 之外的先生。不过这次他穿着晚礼服，这就比他穿那身更像运动服的家常便服更加引人注目，更加风 度潇洒。我们两个部竭力掩盖脸上的微笑，大凡在一群人当中有两个人共同保守一个秘密，他们脸上 就会露出这种诡秘的微笑。他也一眼认出了我，就像我认出他一样，很可能我们两个都同样想起了昨 天那位企图给我们拉上关系，可惜遭到失败的朋友，并且为之忍俊不禁。我们起先都避免互相交谈， 事实上要交谈也不可能，因为我们身边正在展开一场激烈的讨论。
    如果我提一笔，这次讨论是在一九三八年进行的，那么实际上也就事先泄露了讨论的题目。编 年史家们日后记载我们这个时代，将会确定，一九三八年，在我们这个惊慌失措的欧洲，每一个国家， 人们每一次谈话的内容几乎都是推测新的世界大战是否可能爆发。这个题目不可避免地吸引着每次聚 会的人们。人们有时候有这种感觉，仿佛并不是活生生的人在估计和希望中反映出自己的恐惧，而是 气氛本身想借助语言震颤扩散，这种气氛实际上是一种激动的时代之风，蕴藏着秘密的紧张情绪。
    主人引导着这次谈话，他的职业是律师，天生喜欢强词夺理；他以流行的论据证明着流行的胡 言乱语，什么这一代新人深知战争是怎么回事，决不会毫无准备糊里糊涂地投入一场新的战争，就像 参加上次大战那样。早在动员参军的时候，步枪就会向后开火，特别是像他那样的前线老兵，谁都没 有忘记，等待他们的将是什么。就在他说话的时候，几万几十万个工厂里正在生产炸药和毒气，而他 却以虚夸的、满有把握的口气轻描淡写，漫不经心地否定了发生战争的可能性，就像他食指轻轻一弹 抖落了他烟头上的烟灰一样。这种神气使我恼火。我以相当果决的口气答道，我们不能老是相信我们 愿意看到的事情，那些指挥战争机器的机关和军事部门也同样没有睡大觉，趁着我们用各式各样的乌 托邦来自我陶醉的时候，他们充分利用了这段和平时期，事先就把群众严密组织起来，在某种程度上 把群众武装就绪掌握在手里。就在现在，还在和平时期，由于宣传工作日趋完善，民众当中的奴性已 经增长到令人难以置信的程度，我们必须看清这一事实，只要无线电把总动员今下达到各家各户，从 这一刻起，不会遇到任何抵抗。人在今天不过是一粒灰尘，他的意志根本不再算回事了。
    不言而喻，大家都一致反对我，因为在实践中屡试不爽的是，人们自我麻醉的欲望想要摆脱内 心深处明明已经意识到的种种危险，最喜欢采用的办法总是竭力否认这些危险。再说隔壁房间里已经 摆好了丰盛的晚餐，我的这种警告碰到廉价的乐观主义，听上去当然很不讨人喜欢。
    出乎我意料的是，那位荣获玛利亚·特利莎骑士勋章的先生这时挺身而出支持我的论点，刚才