我的次女陈平是一个先天条件极度贫乏的孩子。在她二十岁以前，无论健康、脾气、观
    念、敏感、任性和自弃，都是少见的。在她少年的时候，她的母亲和我这个做父亲的，可以
    说，因为家中有这样一个刚烈孩子，过的是心灵上倍受欺凌的苦日子。那些年她常常要出
    事，使得我们日日夜夜生活在恐惧里。写到这儿，回想起那一段岁月，仍然感到想痛哭的冲
    动。
    看见女儿现今的行事为人，还有对父母手足和朋友出自真心的爱诚、和平，我感触又欣
    慰，有时感到这是不是一场梦境？下面的几篇文章是我的孙女和外孙儿女这批小孩子写的三
    毛，他们年纪轻，注意的都是三毛会讲故事这件事。她的确可以去说书，在家人面前说得尤
    其最好。
    我想说的是，在我的观察里，我女儿这一生的用功，很少有人看见。而我这个做父亲
    的，对于她几近疯狂而持续了一生的看书和写作，除了敬佩她的恒心之外，甚而想劝告她不
    要这么用功下去，免得伤害健康。
    平儿目前因为健康情形不佳，已不再教书，居住在台北的一间小公寓里。她每天必定回
    家吃晚饭陪伴我和她母亲。对外一切应酬完全婉谢，吃完饭便回她的工作室——不是睡觉的
    地方，她舍不得睡。大概由夜间九点半开始要工作到清晨七点，小睡一下，午饭不吃，再继
    续工作到下午六点才回我们家来吃晚饭。
    我女儿对于看书的狂热可以说一万个人中找不到一个。这不是现在，是做父亲暗暗观察
    一生的事实。
    在生活上，我女儿不穿、不吃、不睡、不息，没有电视机——不看，没有男朋友——无
    情。连一辆二手货的汽车在去年也卖掉了。在一个普通人的眼里，她是贫乏的，甚而住的房
    子，都是父母借给她的，她看上去一无所有。对于他人，却十二分慷慨和悲悯。她赚的辛苦
    钱，自有良知告诉她去处，悄悄处理。我虽然对这样的女儿引以为傲，而内心，实在希望她
    在有生之年，略略合理的在物质上善待自己。