我在小学毕业的那一年，应该是1973年，县里的图书馆重新对外开放。我父亲
    为我和哥哥弄了一张借书证，从那时起我开始喜欢阅读小说了，尤其是长篇小说。
    我把那个时代所有的作品几乎都读了一遍，浩然的《艳阳天》、《金光大道》，还
    有《牛田洋》、《虹南作战史》、《新桥》、《矿山风云》、《飞雪迎春》、《闪
    闪的红星》……当时我最喜欢的书是《闪闪的红星》，然后是《矿山风云》。
    在阅读这些枯燥乏味的书籍的同时，我迷恋上了街道上的大字报。
    那时候我已经在念中学了，每天放学回家的路上，我都要在那些大字报前消磨
    一个来小时。到了70年代中期，所有的大字报说穿了都是人身攻击，我看着这些我
    都认识都知道的人，怎样用恶毒的语言互相谩骂，互相造谣中伤对方。有追根寻源
    挖祖坟的，也有编造色情故事，同时还会配上漫画，漫画的内容就更加广泛了，什
    么都有，甚至连交媾的动作都会画出来。
    在大字报的时代，人的想像力被最大限度地发掘了出来，文学的一切手段都得
    到了发挥，什么虚构、夸张、比喻。讽刺……应有尽有。这是我最早接触到的文学，
    在大街上，在越贴越厚的大字报前，我开始喜欢文学了。
    音乐课
    二十多年前，那时候我还是一名初中学生，正在经历着一生中最快乐的时光。
    我记得自己当时怎么也分不清上课和下课的铃声，经常是在下课铃响时去教室上课
    ，与蜂拥而出的同学们迎面相撞，我才知道又弄错了。那时候我喜欢将课本卷起来
    ，插满身上所有的口袋，时间一久，我所有的课本都失去了课本的形象，像茶叶罐
    似的，一旦掉到地上就会滚动起来。我的另一个杰作是，我把我所有的鞋都当成了
    拖鞋，我从不将鞋的后帮拉出来，而是踩着它走路，让它发出那种只有拖鞋才会有
    的漫不经心的声响。接下去，我欣喜地发现我的恶习在男同学中间蔚然成风，他们
    的课本也变圆了，他们的鞋后帮也被踩了下去。
    这是1974年，或者1975年时期的事，“文革”进入了后期，生活在越来越深的
    压抑和平庸里，一成不变地继续着。我在上数学课的时候去打篮球，上化学或者物
    理课时在操场上游荡，无拘无束。然而课堂让我感到厌倦之后，我又开始厌倦自己
    的自由了，我感受到了无聊，我愁眉苦脸，不知道如何打发日子。这时候我发现了
    音乐，准确地说我发现了简谱，于是在像数学课一样无聊的音乐课里，我获得了生
    活的乐趣，激情回来了，我开始作曲了。