莫迪阿诺在《暗店街》里写道：“我的过去一片朦胧……”。这本书就放在窗台上，是
    本小册子，黑黄两色的封面，纸很糙，清晨微红色的阳光正照在它身上。病房里住了很多病
    人，不知它是谁的。我观察了很久，觉得它像是件无主之物，把它拿到手里来看；但心中惕
    惕，随时准备把它还回去。过了很久也没人来要，我就把它据为己有。过了一会儿，我才骤
    然领悟到：这本书原来是我的。这世界上原来还有属于我的东西──说起来平淡无奇，但我
    确实没想到。病房里弥漫着水果味、米饭味、汗臭味，还有煮熟的芹菜味。在这个拥挤、闭
    塞、气味很坏的地方，我迎来了黎明。我的过去一片朦胧……
    病房里有一面很大的玻璃窗。每天早上，阳光穿过不平整的窗玻璃，在对面墙上留下火
    红的水平条纹；躺在这样的光线里，有如漂浮在溶岩之中。本来，我躺在这张红彤彤的床
    上，看那本书，感到心满意足。事情忽然急转而下，大夫找我去，说道，你可以出院了。医
    院缺少床位，多少病人该住院却进不来──听他的意思，好像我该为此负责似的。我想要告
    诉他，我是出于无奈（别人用汽车撞了我的头）才住到这里的，但他不像要听我说话的样
    子，所以只好就这样了。
    此后，我来到大街上，推着一辆崭新的自行车，不知该到哪里去。一种巨大的恐慌，就
    如一团灰雾，笼罩着我──这团雾像个巨大的灰毛老鼠，骑在我头上，早晨城里也有一层
    雾，空气很坏，我自己也带着医院里的馊味。我总觉得空气应该是清新的，弥漫着苦涩的花
    香──如此看来，《暗店街》还在我脑中作祟……
    莫迪阿诺的主人公失去了记忆。毫无疑问，我现在就是失去了记忆。和他不同的是，我
    有张工作证，上面有工作单位的地址。循着这个线索，我来到了“西郊万寿寺”的门前。门
    洞上方有“敕造万寿寺”的字样，而我又不是和尚……这座寺院已经彻底破旧了，房檐下的
    檩条百孔千疮，成了雨燕筑巢的地方，燕子屎把房前屋后都变成了白色的地带，只在门前留
    下了黑色的通道。这个地带对人来说是个禁区。不管谁走到里面，所有的燕巢边上都会出现
    燕子的屁股，然后他就在缤纷的燕粪里，变成一个面粉工人，燕子粪的样子和挤出的儿童牙
    膏类似。院子里有几棵白皮松，还有几棵老得不成样子的柏树。这一切似曾相识……我总觉
    得上班的地点不该这样的老旧。顺便说一句，工作证上并无家庭住址，假如有的话，我会回
    家去的，我对家更感兴趣……万寿寺门前的泥地里混杂着砖石，掘地三尺也未必能挖干净。
    我在寺门前巡逡了很久，心里忐忑不安，进退两难。直到有一个胖胖的女人经过。她从我身
    边走过时抛下了一句：进来呀，愣着干啥。这几天我总在愣着，没觉得有什么不对。但既然
    别人这么说，愣着显然是不对的。于是我就进去了。
    出院以前，我把《暗店街》放在厕所的抽水马桶边上。根据我的狭隘经验，人坐在这个
    地方才有最强的阅读欲望。现在我后悔了，想要回医院去取。但转念一想，又打消了这个主
    意。把一本读过的书留给别人，本是做了一件善事；但我很怀疑自己真有这么善良。本来我
    在医院里住得好好的，就是因为看了这本书，才遇到现在的灾难。我对别的丧失记忆的人有
    种强烈的愿望，想让他们也倒点霉──丧失了记忆又不自知，那才是人生最快乐的时光……
    对于眼前这座灰蒙蒙的城市，我的看法是：我既可以生活在这里，也可以生活在别处；
    可以生活在眼前这座水泥城里，走在水泥的大道上，呼吸着尘雾；也可以生活在一座石头城
    市里，走在一条龟背似的石头大街上，呼吸着路边的紫丁香。在我眼前的，既可以是这层白
    内障似的、磨砂灯泡似的空气，也可以是黑色透明的、像鬼火一样流动着的空气。人可以迈
    开腿走路，也可以乘风而去。也许你觉得这样想是没有道理的，但你不曾失去过记忆──在
    我衣服口袋里，有一张工作证，棕色的塑料皮上烙着一层布纹。里面有个男人在黑白相片里
    往外看着。说实在的，我不知道他是谁。但是，既然出现在我口袋里，除我之外，大概也不
    会是别人了。也许，就是这张证件注定了我必须生活在此时此地。