第01章 辛克妈妈客店
    杰斐逊城是密苏里州的州府，同时也是柯洛县的县府，它位于密苏里河右岸一个风景优美的山丘地带，从这里可以俯视到下面奔腾不息的密苏里河和河上热闹繁忙的景象。杰斐逊城的居民那时候比现在少多了，尽管如此，由于它的地理位置、以及由于地区法院定期在这里举行会议，这赋予它一个重要的地位。这里有好几家大饭店，这些饭店价格昂贵，住宿条件还过得去，提供的膳食也还可口。但我放弃了这类下榻的地方，因为我更喜欢去能够结识朴实的普通人的地方，我还知道一个这样的地方，不但花的钱要少得多，而且住得舒适，饭菜的味道非常好。这就是费尔大街15号的辛克妈妈客店。这家客店远近闻名，从淡水湖群到墨西哥海湾、从旧金山到波士顿都知道这家客店。凡是到杰斐逊城来的西部人，如果他路过辛克妈妈客店而不进去或长或短地歇歇脚，听听在场的猎人、捕兽者和非法棚户轮流讲故事，那么他就不算一个真正的西部人。人们通过这些讲述便可以认识美国的西部地区，而不必亲自去寻找这片黑暗和血腥的土地。辛克妈妈客店也由此出了名。
    当我踏入这家从未来过的客店时，已经是晚上了。我把马和枪留在位于密苏里河上游的一个农场里，温内图在那儿等着我回去。他不喜欢城市，所以几天来一直呆在乡下。我打算在城里买些东西，另外我的西服——我特意带来了——也需要修补一下，或者确切地说非得修补不可了。尤其是我的长靴，很多地方都已经开了口，而且不像以前那么服服帖帖的了，尽管我频频把靴筒拼命往上拉，几乎都拉到挨着躯干的地方了，可靴筒却总是往下滑，一直滑到脚面。
    同时，我想在城里做短暂的逗留顺便打听一下老枪手的情况。我们分别时我曾经问过他，我是否有可能再见到他，以及什么时候、在什么地方可以与他重逢。他当时没能给我一个明确的答复，不过他告诉我说：
    “如果您哪一次碰巧会密苏里、去杰斐逊城，那么您就去找华莱士银行，您在那里将可以打听到我那时候在哪里。”
    到了这里，我不想错过这个机会，得找找华莱士银行。现在言归正传，当我跨入辛克妈妈客店时已经是晚上了。我看到一间又长又宽的店堂，店堂被好几盏灯照得通亮。这里面大约有20张桌子，其中一半都被人占了，混混杂杂的什么人都有，他们被烟草的浓烟包围着。当中也有几位穿着讲究的绅士，这些人把纸袖口远远地拉到袖子外面，大礼帽戴得很低，压在后脖梗儿上，他们套着漆皮鞋的脚架在桌子上。长相不一、肤色各异的捕兽者和非法棚户穿着形形色色难以形容的衣裳。从漆黑到浅褐色的有色人种，他们的头发或者又浓又密像羊毛一样卷曲着，或者弯弯曲曲的，或者又光滑又平直；他们有的是厚嘴唇，有的是薄嘴唇；有的长着一副塌鼻子，有的鼻子的轮廓或多或少像高加索人。木材伐运工和船工的靴筒拉得高高的，腰带上别着危险的手枪，枪旁边插着的刀闪着寒光。这里还有混血印第安人和其他各种各样的混血儿，他们肤色的深浅也有着细微的差别。