……
    已经太久了，我们竟然在这么长的时间内没有互通讯息。
    也许过去交谈得足够多了。时隔十年之后，去回头再看那些日子，产生了如此
    特殊的心情。
    午夜的回忆像潮水般涌来……我用呓语压迫着它，只倾听自己不倦的诉说。
    ……
    十年的时间里我们只是匆匆见过一面。那一次我甚至没有来得及仔细看看你。
    我肯定让你越来越失望了——失望了吗？每个人最后都会让人失望，好在这只是别
    人的事儿。十几年前大学校园里那个瘦削的男生长成了今天这副模样，真没有准备。
    人一晃就来到了中年。原来总以为中年是别人的。
    你说，你永远也不会理解我现在的处境。你不明白一个人到了这把年纪，正该
    是好好安定自己的时候，却突然去了穷乡僻壤。这真是一种无聊的消磨，大概会很
    痛苦的。
    其实对比起我生活过的那座城市，这儿要好上不知多少倍。它起码不那么嘈杂，
    早晨一睁眼看到的不再是浩浩人流、拙劣的建筑物。我呆在自己的葡萄园里，葡萄
    园当中有座小茅屋：我们四周的篱笆上爬满了豆角蔓子。园子里有一眼旺旺的水井，
    水的味道像矿泉。我就守着这眼井过了这么多年，用它的水沏茶。平常干些园子里
    的活儿，我有几个最好的帮手。这样过下来，我并不太想城里。
    我盼望梅子与我有个同样的抉择，也盼望在这儿迎接我的一些朋友。
    从地理位置上看，这儿可不能说是穷乡僻壤。它处于有名的登州海角，而这个
    海角从古到今都值得好好记叙。比如说秦始皇三次东巡都到过这里，那个为他采长
    生不老药的方士徐芾（福）就是这儿的人。海角上虽今仍有不少东巡遗迹，有无数
    传说。
    我在这样一个地方住下来，一呆就是好几年。我感受着我的海角——我从来没
    有这样强烈地认为它是我的，或我是它的。我开始能够好好地、从头至尾地想想我
    自己、我所经历和感到的一切了。
    我在这期间想得最多的就是你，以及与你连在一起的那所地质学院。它是我的
    母校，我的另一个出发地、我的一个港。你们今生都无法从我的记忆中抹掉。
    在这个午夜里，我仿佛听到了你的询问：从头开始吗？我感激你遥远的注视，
    从心里感激。
    从头开始——开始吗？
    我一时无法回答，只是充满了感激。我好像已经开始了。
    初来这儿时，我对梅子说：我正在从头开始。梅子对此并不支持，但认为可以
    试一下。她默默承受了。她知道人已经到了中年，再不试一下就来不及了。我因此
    而感谢着她。
    你现在是独自一人了。那位小提琴手使你失望了。但他的确是个天才，我这么
    想。