引言
    认识石钟山是1990年，那时他在解放军艺术学院文学系读书已半年有余。1990年，可以说是石钟山在文学上的发韧之年，在当年《十月》第二期发表了中篇小说《大风口》；《上海文学》第八期发表了他的短篇小说处女作《兵舍三味》，这两部作品一经发表就受到了圈内人士的一致好评。《大风口》获得了两年一届的《十月》文学奖，《兵舍三味》获得了两年一届的《上海文学》小说奖，当然，在那一年里他还发表了许多小说。
    石钟山的这一系列小说的发表，可以说在一段时间内，打开了沉寂多年的和平时期军旅文学创作上的缺口。有关“兵情、兵味、兵趣”的讨论也就此产生。和平时期的军旅文学究竟怎么写的问题，在石钟山这里既为自己、也为后继者找到了一种方法。他的这种“兵情、兵味、兵趣”的小说，在数十年后仍有部队的写作者在研究和模仿。
    1990年的石钟山还不满26岁，一张娃娃脸，见人就笑，他的肩头扛着的是空军中尉的肩章。他解释说，中尉就是副连级。从1989年的9月到1991年的7月间，石钟山在解放军艺术学院学习了两年，发表中篇小说8部、短篇小说30余篇，后来他曾对我说，在军艺学习的两年间是他创作上的分水岭。
    从前
    往从前说，那时我还不认识他。听他自己介绍，他是1981年10月份入伍的，兵种是空军雷达部队，驻地是内蒙古的赤峰市。依我的想像，草原应该是如诗如画的，喝奶茶，吃手抓肉，有蒙古族少女唱着百灵鸟一样的歌。石钟山就叹气摇头，笑一笑道：那是你的想像。
    石钟山当的是汽车兵，时不时地就要往边防连队跑一趟，去送给养或雷达器材什么的，草原就成了他惟一的路。冬天零下四十几度，每次出发时，他都要把部队发放的春夏秋冬的衣服全部穿在身上，还是冷。车是国产的解放牌卡车，门子关不严，又没暖风，驾驶室里只能靠发动机散发出的热量给予温暖。白雪茫茫的草原，没有路，有几辆车走过了，顺着车辙也就有了路。他说这都不可怕，怕就怕车坏在半路上，路况差，车况也差，不可能不发生毛病和故障，这下可就苦了兵车司机了。在零下四十几度的天气里，北风呼号，一个长得像雷锋的战士在前不着村、后不靠店的草原上抢修汽车，那情形可想而知。这是冬天，到了夏天，山青了，草绿了，日子却也并不好过，那成片的沼泽地、红柳林又成了兵车的拦路虎。车陷在里面，被搁个三两天的那是常事，野兽啁就那么虎视眈眈地注视着你。这些生活经历，无疑都成了石钟山创作的源泉，他的小说处女作《热的血》发表在《解放军文艺》1983年第九期。这篇小说就是以兵车司机的草原生活为背景创作的，那一年他十九岁。如果按他发表作品的时间来算，他应该是十七岁开始发表作品。那时他写诗，也写些散文，这些作品散见在《赤峰日报》