B-24轰炸机的飞行员和机组成员来自美国的各个州和各个属地。他们年轻、健壮、热情,他们是工人、医生、律师、农民、商人、教师的儿子。有些人结婚了,但绝大部分还没有。有些人接受过包括大学在内的良好教育,他们的专业是历史、文学、物理、工程、化学,等等。有些人刚刚出中学的校门。他们都是志愿参军的。美军航空队,即1942年以后的陆军航空队,并没有强迫任何人去飞行。他们是自己做出选择的。1927年,当查尔斯·林白驾驶“圣路易斯精神号”从长岛飞往巴黎时,他们中的大多数人还很小。对很多孩子来说,这是第一桩外界影响他们的事件。它激发了孩子们的想像,像林白一样,他们也想飞行。在他们十多岁时,如果开过车的话,也只开过福特T型车,或A?s型车。他们中的很多人是农村孩子,跟在骡子或马后面犁过地。他们在屋外解手,步行很远去上学。包括城市孩子在内,他们绝大多数人都很穷。如果十分走运、有份工作的话,一天可以挣一块钱,有时还挣不到。他们在家不是老大,还要穿哥哥们穿过的衣服。在夏天,很多人赤着脚。他们几乎不旅行,甚至没有离开过家乡。绝大多数境况稍好一点的,也没有离开过他们所在的州或地区。只有极少数条件好的人出过国。几乎所有的人没有上过飞机。他们中没有见过飞机的人数令人吃惊。但是他们都想飞。除了想冒险之外人数,他们要飞行的动机还有好多:事业令人羡慕,津贴很高,有戴空军徽章的特权,提拔迅速。你开始服役,不用睡在停泊靠岸的军舰的仓位里,也不用睡在有人向你射击的猫儿洞里。他们知道一定会服役,绝大多数人确实也想服役。他们的爱国主义是毫无疑问的。他们想成为击垮希特勒、东条英机、墨索里尼及其帮凶的一员。然而他们想了解怎么去做,非常渴望去飞行。 他们希望像一只鸟儿离开大地,在高空中俯瞰祖国,跑得比在陆地上的任何人都快。在将过去和未来截然分开这一点上,飞机产生的作用超过电灯,超过蒸汽机,超过电话,超过汽车,甚至超过报纸。它将人类从地球上解放出来,打开了天空。 令人惊讶的是他们太年轻了,许多人加入陆军航空队时只有十几岁,有些人在战争结束前永远也不会到20岁了。那时超过25岁的人,一般都会被人们当成“老人”。在21世纪,成年人几乎不肯把家用轿车的钥匙交给年轻人,但在20世纪40年代的头五年,成年人却把他们送出去扮演拯救世界的重要角色。 这主要是关于一架飞机和驾驶它的人的故事。也描绘了美国陆军航空队其他的经历和其他的飞机,但基本上写的是一架名叫“达科他女王”的B-24轰炸机、其机组人员以及455轰炸机大队741中队飞行员乔治·麦高文的事。他们在上万架轰炸机和数万名机组人员中处于什么位置呢?既不典型,也不是独一无二的。 1922年7月19日,在南达科他的埃文,一位卫理公会牧师的家中,乔治·史丹利·麦高文出生了。他有一个姐姐,叫奥利夫,不久,又有一个妹妹叫米尔德里德,接着,又有一个弟弟叫拉里。乔治的爷爷是爱尔兰人,美国南北战争时在联军中当兵,之后,当了一名煤矿工人。乔治的父亲约瑟夫生于1868年,曾在圣路易斯天主教组织中当职业棒球手,但因为他是卫理公会信徒,总是受到喝酒、赌博,以及支持他球队的疯狂女人的骚扰。当他听到“福音的召唤”时,他放弃了打球,到纽约州的霍顿一所卫理公会神学院上学。毕业时,他自愿赴南达科他。在那里,他凭借自己的能力建起了教堂用于传教,这些教堂有的迄今还保存着。他的第一个妻子死了,没有为他生养。在他50岁时,娶了28岁的弗朗西斯·麦克莱恩,她是教堂里的独唱歌手,有一副美丽的歌喉。 1927年,乔治五岁,全家居住在加拿大。当时林白驾驶飞机进行了飞行,他回忆道:“这个消息出现在所有的谈话、报纸、电台中。我记得那次飞行好像发生在昨天一样。林白戴着飞行帽和风镜的照片登在报纸的头版。我当时想,他是上帝赐予的地球上最富有魔力的家伙。我长大后认为,林白是我们最伟大的美国人。”