第一章 “海棠香国”出骄子
    一
    深秋时节，已近正午，温暖的阳光丝毫没有减轻室内紧张的气氛。在母腹中躁动已久的小生命，再也忍受不住包围着他的沉闷异常、蠕动不已的黑暗，迫不及待地脚先下地，跨出了“反逆者的第一步”。在强烈的光线刺激下，他眯着惊恐的眼睛睇视这陌生的世界，面对一张张惊喜交集的脸庞，显得迷惘、浑沌，不安分地张开嘴啼哭着。床上的女人刚经受了难产的痛苦，这时露出疲惫的笑容，伸出滚热的双手搂住他，仔细端详着这个与自己十分酷似的宁馨儿：略呈三角形的面孔，前头部十分发达，突起的眉峰下嵌着一对机灵的大眼。
    这是一八九二年十一月十六日（农历壬辰年九月二十七日）发生在四川省嘉定府乐山县观峨乡沙湾镇郭家的情景。婴儿乳名文豹，据说母亲受胎时曾梦见过一只小豹子咬她左手的虎口。由于在他之前已经有了两兄两姐，而且还有一兄两姐夭折了，因此母亲又叫他“八儿”。学名开贞，“开”是排行，“贞”是本名。号尚武。一九一九年首次发表新诗时，自署笔名“沫若”，并以此为号。这是由其“故乡的两条河，沫水与若水合拢来的”，“沫水”即大渡河，“若水”即青衣江，名号意在不忘故土。
    “绥山高，沫水清，茶溪野畔稻青青。”沙湾镇依山傍水，迎面流泻着湍急的大渡河，背后横亘着雄伟的峨眉山，身边更有清澈见底的茶溪从山麓蜿蜒而下，把周围素有“海棠香国”之称的土地装扮得倩丽多姿。
    儿时的郭开贞，常对着这远山近水出神。在这小生命中，有的是象河水一样的过剩的精力，他的身心老是勃勃跃动，永不衰竭的好奇心，异样的、没有来源的热情和激动。大渡河在屋前奔流，春夏秋冬，不断改变着颜色。在孩子的心目中，河好象是个有生命的东西，那特有的红色的河水，波涛汹涌，这大概是这条怪兽的血液吧？闭上眼睛，哗啦哗啦，澎湃的水声包围着他。呵，我听见了，听见它的吼叫声和撕咬声了，他从心底里笑开了。……跌跌撞撞，拼足力气爬上窗口，太阳升起来了，雾霭渐渐隐去，白雪盖顶的峨眉山耸立在他的眼前，那就是戴白帽的小公鸡吧，怎么一清早就昂着头在生气哩？不，它是在跟天狗哥哥吵嘴，深怕天狗一口把太阳吞掉，怪不得连身边游过去的红象、红龙、红狮子都来不及理睬。“晨安！明迷恍惚的旭光呀！……醒呀！醒呀！快来享受这千载一时的晨光呀！”二十多年后，这位诗人似乎还记得他孩提时代窗边的清晨。……俊美的绥山，多象仰卧着的美女。噢，那是年轻的娘娘，正在中午的大太阳下洗头发，迷人的秀发散披在大渡河里——他想起大人们讲过的那么多神话故事，什么女娲补天，什么凤凰……我看见了，我看见她美丽的脸啦！他激动得心都颤抖了。多么神奇啊，是什么神把天捅成了这么个无边无际的黑窟窿，而且天天如此，要是没有星星，这将多么怕人啊！“天上一颗星，地下一颗心”，呵，闪烁不定的星辰，牛郎、织女、北斗、双子，他数着认着，哦，这个最大的可不是什么星星，“月儿啊！你同那黄金梳儿一样。我要想爬上天去，把你取来”……世界的一切呵，人生对他是个谜，他在无垠的宇宙中开始学游泳了。
    “可怜还是故乡水，呜咽诉予久别情。”①多少年后，“海棠香国”的骄子不管在异国他乡，抑或是去祖国的北土南疆，都永远眷念着他的故土。