第一部分 冬天/春天
    “在显微镜下你会很容易观察到这样的现象：当单个心脏细胞彼此隔离的时候，它们都有自己的跳动频率。长久以来，人们观察到，当这些心脏细胞挤在一起的时候，它们会同步自己的脉冲。最近的研究表明，那些倾向于同步脉冲的心脏细胞，在接触到彼此之前，已经开始细微的同步化行动。迄今为止，人们还不知道它们是怎样对彼此发射讯号的。一些科学家推测，这种未知的交流或许可以穿越很长的距离。这或许可以解释群居动物如何结合在一起，或许可以解释当主人回家时宠物为何会有感觉，甚至可以说明当人们陷入爱情的时候，他们彼此的心灵如何互相召唤。”
    ——保罗?古斯塔弗森，《愚者的天性》，阿瑟?格林图书（纽约，1999），P223
    第一部分 他们俩哪儿都没去（1）
    1998年冬天，二十世纪快要结束的时候，康涅狄格河[康涅狄格河，美国东北部河流。——译者注]附近的一个大学城里。人行道旁的一座房子因为距离铁轨太近，墙壁上的挂画一直处于需要被扶正的状态——即使从来没有人试图这样做。保罗?古斯塔弗森走在路上，已经有些醉了。在家门口，他摘下右手上的手套，夹在左胳肢窝里，右手笨拙地在裤兜里摸索房子的钥匙。
    雪下得很大，这意味着，清理道路的扫雪车会整夜轰鸣。
    三月初的时候，保罗会在去铲走门前的积雪，以此作为对房东太太几年没涨房租的回报。房东太太就住在楼上，她这几年没有涨房租，一部分原因也跟保罗一直的友好和勤劳相关。积极能干的邻居总是在保罗起床的之前已经将自家的私人车道上的清理干净，他会在路上撒盐或者沙子，甚至可能用到了吹头发的吹风机。保罗并不讨厌铲雪，即使在小时候，在明尼阿波利斯的家中，他已经铲过足够的雪。
    中午前他需要赶到机场，好搭乘去往双城的班机。如果他更高明点的话，这本是一次可以避免的飞行。有些日子，总是比其他日子好一些。
    “我回来了。”保罗进门后反手关门，好隔开外面的严寒。
    “我以为你死了。”狗说。她叫斯特拉，一半德国牧羊犬的血统，一半黄色拉布拉多的血统。仅从外表看，她更像后者。幸运的是，她从拉布拉多的血统里遗传了性格方面的温和，仅从德国牧羊犬那里继承了天生的整洁和强烈的防卫意识。作为那窝中的Omegadog[Omegadog，狗群中最底层的狗，常常是被欺侮、被掠夺的角色。——译者注]，这只是意味着她经常有被欺侮的感觉。
    “又一回，我没死。”
    “那就尽情享受吧。”她冷冷地说。斯特拉没有持久的意识，所以每次保罗脱离她的视线、嗅觉或者听觉范围，她就以为他死了。“今天晚上过得怎么样？”
    “我去麻省吧听布鲁斯了。”保罗低下头搔弄斯特拉的耳后时，头有点儿晕。斯特拉的项圈丁零零地响了。