苏联海军一级舰长马科。拉米乌斯让特制的北极防寒服，呢绒服和油布衫在身上厚厚地裹了五层。这是在波利亚尔内的北海舰队潜艇基地里的标准服装。一艘肮脏的海港拖轮推着艇首，掉头向北，对着出海的航道。他的“红十月”号潜艇在船坞里熬过了漫长的两个月；船坞现在已成了一个灌满海水的水泥盒子。这种船坞是专门为战略寻弹潜艇修建的，能抵御当地严酷的大自然的侵袭。许多海军水兵和船工挤在船坞边上，默默地看着她启航，既没有挥手，也没有欢呼。这是俄国方式的：无动于衷。
    “轮机，缓速前进，卡马罗夫，”他命令道。拖轮离升了航道。拉米乌斯向艇尾看去，两个螺旋桨搅起了滚滚浪花。拖轮的船长向他挥动着手臂，拉米乌斯也向他挥挥手。拖轮干了一项很简单的工作，但是干得干净利落。“台风”级潜艇“红十月”号在自己的动力推动下向科里湾主航道驶去。
    “‘雪暴’号在前面，舰长。”格利戈里。卡马罗夫指了指那艘将护送他们下海的破冰船，拉米乌斯点点头。通过这条航道需要两个小时，他的驾驶技术没有问题，但是这对他的耐性却是个考验，海面上刮着寒冷的北风，世界上只有这个地区才有这种北风。今年秋末，这个地区出奇地温暖，居然没有下过可达几米深的大雪。但是，一周前一场冬季大风暴席卷了整个摩尔曼斯克海岸，吹散了北极的冰积块群。“雪暴”号破冰船绝不是来壮行色的，而是为了撞开夜里漂进航道的冰块。这艘苏联海军最新式的导弹潜艇，绝不能让冰水里的浮冰给损坏了。
    迅猛的北风把海湾的水面吹得波浪滔天，拍打着“红十月”号的球形艇首，涌过平坦的导弹甲板，撞击着高耸的黑色指挥台围壳。无数舰只排出的污油，在低温情况下不能蒸发掉的污物，在水面上漂浮着，在海湾的岩壁上留下了一圈黑色的痕迹，宛如一个邋遢巨人洗过澡的澡盆。拉米乌斯觉得这个比喻真是再贴切不过了。他喃喃地自言自语道。苏维埃巨人对自己留在地球上的垃圾可不在乎。小时候他在沿海渔船上学到了航海技术，他懂得与大自然协调一致的道理。
    “加速，前进一，”他命令。卡马罗夫用指挥台上的电话重复着舰长的命令。“红十月”号尾随着“雪暴”号前进。艇尾的浪花越来越大。卡马罗夫上尉是艇上的导航员，在此之前担任的工作是港口领航员，负责以这个广阔海湾的两岸为基地的大型战舰的出入，两位军官密切注视着前方300米外的武装破冰船。一小群船员顶着寒风站在“雪暴”号的后甲板上，不断地跺看脚。人群中，有一个戴着船上厨师的白围裙的人。他们都想亲眼看一看“红十月”号首航的情景。此外，水手们几乎不会放过任何机会来调剂他们单调枯燥的生活。
    拉米乌斯通常是很讨厌被护航的，因为这条航道又宽又深；但是今天不同。冰块使人感到担心，对拉米乌斯来说，还有许多其他原因。
    “舰长，我们又要出海保卫祖国、为国出力了！”二级舰长伊万。尤里耶维奇。普廷象往常那样，未经许可就把头伸出舱口，象一个新水手那样笨手苯脚地沿着梯子爬了上来。指挥台本来就小，舰长、导航员、再加上一个默不作声的了望员已经相当拥挤。普廷是艇上的政治委员，他的一举一动都是为祖国服务的。“祖国”这个字眼对一个俄国人来说有着神秘莫测的含义。
    “不错，伊万，”拉米乌斯装出十分高兴的样子回答说。“要在海上航行两周，离开船坞真叫人高兴。水兵嘛，就应该属于大海，不能总是困在岸上，同官僚们和穿着肮脏靴子的工人混在一起。这下好啦，我们会感到温暖了。”