我怀念过去的你，怀念我留在单车上的十七岁，怀念曾经因你的一阵微笑而激荡起来的风，夹着悲欢和一去不再回来的昨天，浩浩荡荡地穿越我单薄的青春。明亮。伤感。无穷尽。
    ——题记
    1
    左手倒影，右手年华。谁可以相信这是我一年多以前想要出的书的名字。那个时候我在高三，在一种单纯可是近乎残酷的时光里，在一种仰望和低头的姿势里，想着不可接近可是又格外真切的未来， 我在想那个夏天里看不到整片阳光的大学。我在想我应该对自己的时光做个总结， 回忆，感伤，然后笑着开始自己全新的旅程。
    2
    有人问我，为什么我可以看见你高二的时候忧伤而清澈的文字，可以看到你大一时而华丽时而朴素的语言，可是我看不到你高三的时候写过的东西，我想看看你，在每个人必须经过的一段路口，是什么样的心情。
    其实很早就写下了这本书里的文字，写这些字的时候，我的心情前所未有地绝望。也许有人说我的忧伤都是清澈的，带着让人想向上看的张力，带着让人不想放弃的希望。我想也许他们没有看到过我在高三写下的文字，那么绝望，那么破裂。带着受伤的表情，我像个倔强的动物一样一路砍杀，一路躲避。
    躲在某一个时间，想念一段时光的掌纹。
    躲在某一个地点，想念一个，站在来路，也站在去路的，让我牵挂的人。
    3
    我总是在想，我是喜欢写散文的，那么那么喜欢。其实我是喜欢站在一片山崖上，然后看着匍匐在自己脚下的一幅一幅奢侈的明亮的青春，泪流满面。
    我不知道自己是不是一个很好的记录者，但是我比任何人都喜欢回首自己来时的路。我不厌其烦地回头张望，伫足。然后时光就扔下我轰轰烈烈地朝前奔跑。
    ======
    从那个时候起我知道没上大学不一定都会饿死。但我还是沿着父辈画好的轨迹朝复旦平稳挺进，同时心里很放心——有后路的生活总是快乐而放肆的。
    我曾经学过插花和陶艺，当初的目的也是为了将来不会饿死。但高中快节奏的生活把那段记忆冲得很淡很模糊。直到那天有个女生问我黑色的曼陀罗花代表什么意思，我脱口而出：代表不可预知的死亡和爱。她说你怎么知道那么多？于是我想起了自己曾经学过插花。
    我曾经可以很轻松地背出花的物语但当时觉得很设意思。如果送花的人和被送的人都不知道的话，那么白菊花也是可以在情人之间粉墨登场的。当我说出这句话的时候一屋子人一边笑一边说我够恶毒。而现在当我努力地回忆那段笑声的时候它却变得很模糊，就像用橡皮擦过的铅笔画，只剩些斑驳的痕迹，低眉顺眼让人唏嘘。
    学陶艺是在看完《人鬼情未了》之后，目的是以后追女孩子多点夸耀的资本。
    我曾经有过一个陶器，很薄很薄的那种，代表我的最高水准。当然我的老师可以做得更薄。说“曾经”是因为我现在没有了。它碎掉了。
    像我曾经的生活。
    而我现在每天背着书包快快走，希望快点快点快点回家。我的生活曾经五彩斑斓，但它没能和我一起长大一起穿过时间缓缓向前。它在锁定的时间里看着我越走越远。
    生活在别处。这是为我和我的节目我的花儿我的陶器写的。
    关于什么
    还有什么没有说完那就算了吧。
    我现在每天很努力地学外语每天喝麦士威尔每天想上海想复旦想得心里隐隐作痛。
    我不知道这样的生活是不是一种幸福，如果是那就最好，如果不是，也没办法。
    至于我的生活在这里还是别处，我一百年前就忘了。