库兹涅佐夫睡不着。车厢顶上的呼啸声一阵紧似一阵，狂风暴雪袭击着车厢，铺位上方隐约可见的小窗给越来越厚的积雪遮没了。
    机车发出凶猛的、撕碎风雷的怒吼，拖着军用列车在夜色沉沉的原野上、在白茫茫的漫天飞雪中疾驰。在轰隆作响的车厢的昏暗中，在车轮磨擦冰雪的尖叫声里，在士兵们从梦中发出的惊恐的呜咽声和喃喃呓语中，可以听到这仿佛在不断给谁发着警告的机车的怒吼声。库兹涅佐夫透过暴风雪，似乎看到前方有一座燃烧着的城市在冒着朦胧的火光。
    在萨拉托夫停车之后，大家算是弄清楚了：现在要把他们的师紧急调往斯大林格勒附近，而不是象他们最初推测的那样调往西线。此刻库兹涅佐夫也知道，只有几小时的路程了。于是他把粗梗刺人的、被呼吸弄潮了的军大衣领子拉到面颊上，但怎么也暖和不了，仍然睡不看，因为寒风从积雪掩盖的小窗上的那些看不见的缝隙里钻进来，尖厉的过堂风在铺位之间穿来穿去。
    过去的一切——那炎热多灰的阿克丘宾斯克城，炮兵学校里的夏天，草原上吹来的
    =====
    “我们连长好象有点不对头，”涅恰耶夫说，他揪着小胡子，眼睛一直朝山岗上望。“看他走路象瞎子似的……”
    将军和随从军官向桥边走去，离炮兵连渐渐远了。
    德罗兹多夫斯基则沿着岸边高地走向峭壁，那儿有一道土阶通往伤员土窑。他现在完全不象素日的模样，不象那个身材挺拔的德罗兹多夫斯基了。刚才他还强撑着向将军跑去，还能象过去那样灵活地举手敬礼、向首长报告，可是这会儿他的步态变得沮丧无力、懒洋洋的。他垂着头，拱起肩，没有向大炮这边回头望一眼，仿佛在他四周已没有一个人了。
    “卓娅死后，他的确有点不对劲……”乌汉诺夫说。“算了，不说吧。现在不要回忆这些事啦。弟兄们，人们大概是这样来庆贺得勋章的吧。”
    他把饭盒子放在帆布当中，从保温瓶里倒了半盒伏特加，打开勋章盒，用两个指头夹出勋章，象加糖块似的把勋章放进饭盒，然后依次把鲁宾、涅恰耶夫和库兹涅佐夫的勋章统统放到酒里去。
    四人顺序而饮，库兹涅佐夫最后一个端起饭盒。这当儿，德罗兹多夫斯基象醉汉那样衰弱地摇晃着身子，顺着土阶向下走去，他那佝偻的瘦瘦的身影从山岗上渐渐消失了。风从河床上吹来，库兹涅佐夫听见雪粒在背后唰唰作响，就象把卓娅放进壁坑深处时，雪粒吹打在那块军用雨布上发出来的声音。他手里的饭盒开始颤抖，里面的勋章象小冰块那么叮叮当当地响了起来。他继续喝酒，同时疑惑地回顾了一下，看了看那个蒙上白雪的鼓鼓的救护包。突然，一口酒呛得他憋不过气来，他把饭盒一扔，起身离开大炮，顺着交通壕往前走去，一边用手揉着喉咙。
    “中尉，你干什么？中尉，你上哪儿去？”乌汉诺夫在后面喊道。
    “没什么，随便走走……”他的声音很轻。“马上就回来，我不过……到全连去走一圈。”
    这时，我军强击机群轰鸣着，低低地飞过头顶。它们在镇子后面降低高度，机翼浴着火焰般的朝霞，寒光闪闪地在地平线上翻飞，朝着一些看不见的目标俯冲下去。清脆的机枪扫射声震荡着早晨的空气。前方，在烈火熊熊的镇子的屋顶后，有一大片乌黑和紫红的烟火在交中翻滚，烟火慢慢西移，而在西边广阔的天空中，还挂着一弯晶莹的、逐渐暗淡的残月。
    １９６５－１９６９年。