年纪愈大愈不愿意洗脸
    一架带有美军标志的飞机在中国黄土沟壑的上空盘旋。
    这是一九四四年七月里的一天。
    在此之前,因为很少有飞机在延安降落,这个共产党中央所驻扎的偏僻小城内还没有称得上机场的设施。现在,那个被称为“机场”的地方只是一片较为平坦的空地。
    由于手中有共产党领袖毛泽东事先亲自起草的一封关于这块空地的规模、走向以及各种可以利用的地面标记的电报,驾驶飞机的美军飞行员很快就发现了那个“机场”,并且迅速地俯冲下去。美军飞行员此刻的行动如同一次氛围奇特的飞行表演。——但是,还是出事了。飞机的轮子刚刚接触地面,左轮猛地撞上一个看似松软实际上异常坚硬的黄土堆,机身立即向左倾斜,瞬间变成一团带着尖厉呼啸的巨大的黄色烟尘,烟尘在接近那片空地尽头的时候戛然而止,机头戳在地上使整个飞机几乎竖立起来,机舱的左侧裂开一个大窟窿。驾驶和乘坐这架飞机的数名美国军人惊魂未定地从机舱里爬了出来。他们显然没有受到严重的伤害,他们立即感受到延安炙热耀眼的阳光和浓烈醇厚的黄土气味。
    一九四五年至一九四九年发生在中国的规模巨大的战争——战争的一方称之为“解放战争”,另一方称之为“戡乱战争”——毫无疑问是一场典型的内战。——叙述二十世纪中叶发生在中国的那场规模巨大的战争,必须从战争爆发前一年一架倒霉的美国飞机开始。因为,当那架飞机在跑道尽头变成一团跌跌撞撞的烟尘的时候,站在空地边的延安军民惊骇的叫声以及爬出飞机的美军观察组成员迷茫的神色,无疑是中国即将进入的那段动荡岁月和即将爆发的那场战争的极具意味的开端。
    那个夏天,美国人急于飞往延安的原因是:首先,中国国民党军队在对日作战中一再失
    淮海战役从根本上动摇了蒋介石统治集团的政权根基。
    文工团员陈洁被鲜血浸透的棉军衣口袋里,有一本用花布装饰封面的歌本,歌本里面有她刚刚写的一首歌词:
    烈火般的战斗,
    似我们的青春。
    我们高声歌唱,
    勇敢地向前进!
    淮海战役,人民解放军华东、中原两大野战军,共有八万八千八百一十八名官兵负伤,两万五千九百五十四名官兵阵亡。
    一九四九年初,大地冰雪,高天朔风,中国北方的原野上缭绕着年轻的解放军官兵嘹亮的歌声:“我们高声歌唱,勇敢地向前进!”