我躺在自己的床上，睁大眼睛，试图看清对面墙上悬挂的时钟，可是看不清，只有单调的嘀哒声回荡，这种声音曾让我莫名其妙地担心它会突然从墙上落下，摔的粉碎，然而这并没有发生。
    今天又失眠了，连着一周的失眠让我的双眼几乎睁不开,昏昏沉沉,无所适从.
    手机铃声响起，越来越响，颤动着在枕头边转着圈。
    我的手机在夜里也开着，这是以前玲对我的诸多要求之一，她说她以前看过一则故事，大意是如果一个女人想要知道她在男人心中有多重的分量，那么女人只需要在夜晚打他的手机，如果是开着并且原因是“害怕你突然有事情但找不到我”，那么那个男人就是那个女人可以托付终生的人。
    我听了只是笑，告诉她，男人也许是忘了关机，或者在认识她之前他就习惯着把机开着，或者是在等另一个女人，等她打电话过来然后告诉她相同的答案，或者……
    玲没有容忍我继续吐出不是象牙的东西，恶狠狠的警告我，如果夜里她打电话来而我是关着机的，那么，她一定会杀了我，然后自杀∮肘是多年前的情形，对于这段对话我仍然记得很清晰,而睡觉不关机的习惯也从那时保留下来,直到如今.
    铃声继续侵蚀房间的宁静，月光从窗帘透进来，淡淡的在桌面拢上一层白，四周一片黑色，我捂住耳朵，慢慢靠着背后的墙坐起来，眼前的书桌离我有大约3米的距离，像极了一个在银光照射下无人的舞台，而我，则是坐的远远的观众，就着不和谐的音乐等待一幕话剧的上演。
    熟悉的画面，是吧，是我曾经的那间小屋的样子，在夜里的样子。
    凌晨，我失眠了，通程遐这时候我应该是在我的房间里神采奕奕地看着课本，时不时溜到客厅去偷看一下电视，不过这是我高二时的情形，那时，我还在成都。
    如今仍然无助地想起以前的一切，有时候猛然从梦中清醒，我会不知道自己在什么地方，甚至不知道自己是谁，然后等到眼睛适应屋里的光线，窗外远处明净的天空进入视野，我才知道，这是上海。
    就像是《尘埃落定》里的傻子。
    还记得，2001年2月的那天，当我走出火车站的站台，拎着大包小包走向出口，在犀利的阳光刺进我眼膜的一霎那，我知道，我的生活改变了，从此以后，我将独自面对陌生的路，陌生的人，独自在这陌生的城市里生存，那时，我仿佛开始意识到我的生活即将变的支离破碎，或者说，被现实残忍的切割，但，也只是模糊的意识，而很久以后我才知道，这些我即将面对的残酷，都与爱情无关。
    我一直想弄清楚这究竟是可笑，还是可悲。
    没有答案。
    手机终于停止颤动，我放下捂住耳朵的双手，看来
    ============
    玲，她终于消失在我的生活里，这个名字也随之慢慢淡去，但仅仅只是淡去。很多次我在梦中都见到她，她哭着闹着嚷着叫着，她叫我强盗，然后咯咯的笑，有一柄小刀在她身边飞舞，我试图把它拦阻下来，不过这从来没有成功过。
    最后的画面千篇一律，她躺在我怀里，背上画着一朵鲜红的玫瑰，点点鲜血点缀在玫瑰的周围。我等着你回来，她闭着眼睛说。好，我一定会回来的，我回答。
    然后我从梦中惊醒，一身冷汗。
    ※※※
    父亲和我的继母生活的很好，看吧，我终于肯称呼那个女人作继母了，这让父亲非常欣慰。我大概一年会回去看他们一次，还有我的妹妹——继母的小女儿。每次回去时我都会给他们买一些东西，而他们每次也都会给我封一个红包，和我一起去吃鸡杂火锅。
    母亲也和我有过一次联系，就是去年的冬天。她叫我儿子，然后在长途电话里哭的泣不成声。我明白她是爱我的，所以我原谅了她。她说她的生活很好，叫我不用担心，而且她还给我寄来了她的照片∮终片中的她站在树林中，满脸笑容，旁边是她的男人和他的孩子。我对母亲说，那个小男孩长的很漂亮。
    ※※※
    最后是陆羽菲。
    在回到上海以前，我每月都给她写信，信里通常都是一篇小说，小说里包含着风车，雪山，木屋，精灵，以及所有充满生命力和美感的东西，情节浪漫的能让任何一个感情丰富的女人流泪。但我不知道她到底收到没有。我确信我的地址并没有写错，然而除了我到成都以后收到的那封回信，其他关于她的消息我一无所知。
    在我回到上海的第三个月，她给我打了一个电话。电话里她说她在北京，上海的房子早已经卖了。去年的下半年她在全国各地到处旅游，当然，也到过成都，不过没有来找过我。
    而且，她叫我不用再写信了，即使写了，她也会永远收不到。
    我心里有一种莫名的悲伤。我求她继续在电话里说下去，我求她告诉我她的位置，我流着眼泪说我马上飞过去找她。但是她在电话那头笑着骂我傻瓜，然后挂断了电话。
    而在电话挂断那一刻，我还是听见了她说的最后一句话。
    其实，我真正爱的是直子。
    ※※※
    几年前，我看王家卫的《重庆森林》，我看不懂，但我喜欢上了王菲。
    几年前，我看村上春树的《挪威的森林》，我同样看不懂，但我喜欢上了绿子。
    几年后，我发现我的生活就像一座森林，我在里面穿行，但从未真正从里面走出来。
    几年后，我发现我的周围有那么多爱我和值得我爱的人，我和她们并肩行走，但却逐一将她们伤害，让她们离我而去。
    时间就像上天的眼睛，它冷冷的注视着地面的芸芸众生，用生命的消逝来证明人们寻找过的痕迹，用年华的衰老来让人们留恋记忆里那些美好的珍贵。
    而我的珍贵，在成都与上海之间来回。
    它们被我错过，而且，也永远的错过。