一·二八战争开始的当天，被熟人们称为新女性和捡果子的女郎的，年青的王桂英，从
    南京给她底在上海的朋友蒋少祖写了一封信，说明她再也不能忍受旧的生活，并且厌恶那些
    能够忍受这种生活的人们；她，王桂英，要来上海，希望从他得到帮助。等不及得到回信，
    王桂英就动身赴上海。因为停泊在下关的日本军舰炮击狮子山炮台的缘故，熟人们都下乡避
    难去了，王桂英没有受到她所意料的，或是她底强烈的情绪所等待的阻拦。
    王桂英底哥哥王定和在上海经营纱厂。因为王定和曾经企图强迫她嫁给自己底朋友和仇
    敌，上海金融界底某个有力的人物的缘故，兄妹间底感情差不多已完全破裂。王定和是有名
    的苏州蒋捷三底三女婿；大女婿傅蒲生缺乏野心和才能，二女儿还没有出嫁，儿子们则和父
    亲有着不愉快的纠纷，因此王定和看来像是百万富豪的蒋家底有力的支柱和正直的继承人。
    蒋家底儿子们和父亲的纠葛逐渐地更不愉快，王定和所承担的财富底幻影就逐渐地更强大；
    南京和苏州底那些闲谈的嘴巴，对于王定和和她底妻子蒋淑媛，是有利的。就凭着这种财富
    底幻影和这些嘴巴，王定和在上海底实业界获得了初步的胜利。王定和随处表明着他是被蒋
    捷三所支持；蒋捷三自己也愿意相信这个。蒋少祖是蒋捷三底第二个儿子。由于某些机缘—
    —这些机缘往往是决定人底一生的——他十六岁便离家到上海读书。这个行动使他和父亲决
    裂。在这样的时代，倔强的、被新的思想熏陶了的青年们是多么希望和父亲们决裂。但这个
    决裂会给他，蒋少祖带来那么多的东西，却是他没有想到的。这个决裂带来了姊妹们底秘密
    的温柔的关切，大量的金钱，以及蒋家底叛逆的儿子的光荣的名誉。蒋家底姊妹们对他给予
    得特别的多，因为眼泪和回忆是必需的，并且秘密的温存是特别快乐特别深刻的；她们是那
    样的动人。在这个社会里，庞大的财产和可爱的女性在各方面都具有着决定的力量。蒋少祖
    是蒋家——那样的蒋家底第一个叛逆的儿子，这件事是很重要的。在最初，蒋少祖还是一个
    单纯的青年，是不懂得这个的。那些为蒋少祖所崇敬的，进步的人们，迅速地接近了蒋少
    祖，用那种被财产迷惑了的眼睛注视着他，向他提示，他底继承财产，是可能而且合法的；
    有了这一笔钱，就可以奠定一个伟大的事业底基础。但蒋少祖，虽然有些动心，却觉得这样
    的想法是可羞的。他是有着那样的自尊心；他要叛逆得彻底，并且他爱父亲，不愿对父亲这
    样不正直。“爹爹已经很痛苦！他会觉得我是自私的！我要自己走路，让他明白！”蒋少祖
    想。无疑的，财产和叛逆造成了他底顺利的境遇。他渐渐地就懂得这个了，并且学会了去理
    解他所崇敬的那些人们了。崇敬的感情，就慢慢地淡了下去。他是聪明的，活泼的青年，有
    时露出那种女性的温顺，有时则古怪难测如权势的世家公子，而这一切都优美。渐渐地他就
    明白了自己底力量和优美，开始激赏自己。不容他自己有所思考，他卷入了政治活动，——
    他当时尚没有能够知道这件事决定了他底生活——大学毕业后他和朋友们办报纸，以后，环
    境有些灰暗，他突然非常的忧郁起来，跑到日本去。他不能知道在前面等待着他的是什么。
    像大多数的青年一样，他只注意自己，娱乐自己。他非常厉害地忧郁起来，觉得时日业已消
    逝，一切都不可复返，人世底事情一无可为了。他觉得自己已经衰老，需要休息了。于是在
    去日本一年后便结了婚。他底妻子陈景惠是他底同学。他们恋爱，他觉得她是朴素而善良
    的。去日本的时候，蒋少祖非常的烦恼，觉得她是难以使他满意的，用他自己底话说，难以
    理解他。但在逐渐浓厚的忧郁里，蒋少祖需要安慰；这件爱情便有了新的光采。并且蒋少祖
    觉得，日本这个国度对于家庭生活是最理想的。于是这件爱情便确定了，蒋少祖写了很多的
    信，陈景惠离开在镇江的家去日本，一切很单纯，并且很愉快，他们结婚了。但半年后蒋少
    祖便懊悔，觉得这个行动太荒唐，觉得自己并无结婚的理由；正如一个前程远大的青年并无
    结婚的理由。他底心境起了变化，朋友们来信鼓励他回上海，他思索了在他胸中诞生着的事
    业的情热，认为这个结婚是痛苦的。他重新发觉到陈景惠不理解他。在婚前，蒋少祖被爱人
    底善良感动，在婚后却被这个善良苦恼。不知为什么，像很多人一样，蒋少祖觉得一个妻子
    像这样善良是不好的，不必要的。九·一八事变的前半年，蒋少祖回上海，把家庭生活底破
    碎了的幻想抛开，开始了他底活动，接近了那时候的所谓社会民主党。他并不认为他是属于
    这个社会民主党，虽然大家认为他是这样。他认为他只是和他们暂时同路——在他确定他底
    理想以前，暂时同路。他似乎即刻便明白他底理想是什么了。他觉得，所谓社会民主党，是
    充满呆想，空想的东西；而正在激烈的变化里斗争着的另一个政党，则是那些在现代文明里
    面迷失了的人们所组织的，一种表征着苦闷的东西；这些人们底迷失，是可以从他们底诱惑
    力上面明白地看出来的。蒋少祖认为，必须勇敢地走向现代文明，才能解决这种苦闷。蒋少
    祖需要激烈、自由和优秀的个人底英雄主义。他觉得，所谓社会民主党里面的人们，是平庸
    的；他们不会懂得这种英雄主义。但另外的人们底那种组织和权力使他嫉恨；他觉得它是阴
    暗、专制而自私。这就使他暂时更接近前者。渐渐地，他觉得自己是单独地作战着。但没有
    人知道他底心意。他是年青、优美、地位不固定，显得很单纯；大家都能够认为他是朋友。
    他有很多的钱。他惯常是谦虚、自信、微讽。他认为每一个激烈的态度都应该获得一个实际
    的效果。他一个仇敌也没有遇到便走到这个圈子里面来了，于是，在觉察到自己底力量的时
    候，他便开始寻找仇敌，公然表露仇恨。蒋少祖，为自己，为那种政治家风度里面的不属于
    自己的性质，是作了很大的努力。一·二八战争使他经历到空前的兴奋和紧张。先是热情的
    迷惑和骚乱，然后便有了傲慢的、冷淡的、顽强的心情。在这种心情里他愉快地认识到一切
    是怎样经过的；一切事情都留下了强有力的，严肃的印象。蒋少祖，是在他底热情里，严肃
    地走到他底朋友们里面去的。他是尊敬着他们的，但终于不能忍耐了。这些人们底喧嚣使蒋
    少祖厌恶起来。蒋少祖已经在他底朋友们所经营的一家书店里获得了一个编辑的位置，并且
    很宝贵这个位置，因此，对这些人们有着义务，就是说，他应该使他们觉得他是忠实的。蒋
    少祖相信着他底朋友们常常宣称的他们在军队里面所有的政治力量，希望在目前的战争里能
    够有所成就。但两天来除了疲倦以外什么也没有得到，他开始觉得自己底那种热情是浅薄而
    可羞的。第三天清早起来，他便发觉到自己是有了傲慢的、冷淡的、顽强的心情。他觉得他
    能够，而且必须单独地行走了。在这种心情里面，他觉得他已经彻底地认识了，目前在上海
    进行着的一切。他接到了王桂英底来信。他在南京，在三姐蒋淑媛结婚的那天便认识了王桂
    英。她给他，一个青年，以愉快的印象，以后王桂英来上海读书，由他介绍读他底那个大学
    底附中。最初两年王桂英很用功，对自己底前途，她是有着抱负的。蒋少祖和她感情很好：
    亲戚们都觉得这个婚姻是最好，并且是毫无问题的。但某些机缘破坏了这个。第一，是蒋少
    祖已经恋爱陈景惠。第二，蒋少祖在和王桂英的关系里感到某些拘束，而这和他底家庭有
    关。第三，王桂英热情而倔强，使年青的蒋少祖在烦恼中变得傲慢，故意地冷淡她。但奇怪
    的是，蒋少祖自己只抓住了一个毫不相干的理由，就是王定和要把她嫁给商场：他，蒋少
    祖，应该厌恶这个，他想。在当时，和很多人一样，蒋少祖是并无分析的能力的，他满意他
    自己底理由。陈景惠是给了他以甜美的青春底诗歌。结婚底失败使他重新想起了王桂英，在
    复杂的感情里希望王桂英不会有幸福的前途。他忧伤地想到王桂英是在南京底美丽的湖畔生
    活着。他们已四年没有见面，这次的突然来信令蒋少祖激动。但蒋少祖，面对上海的血与
    火，心情严肃而顽强，决定不回答。这个决定使他快乐。王桂英热情地感觉到自己要在这个
    人间行走的是一条艰苦的，不寻常的道路。在感情底迷乱和孤注一掷的心情里——这是常有
    的——她预感到自己底生活将荒唐而悲惨。在不明了束缚着人们的实际的一切的时候，在幻
    想里预尝着这种甜美的荒唐和悲惨，他心里有大的欢乐。这种欢乐，在目前的这个时代，是
    很多人都经历到的。似乎整个的人类生活就是这样改变了的。王桂英底赴上海，是一·二八
    的光荣的、热情的战争所促成的多种行为之一