然我不求升官发财，也没有任 何好运的征兆。 反之倒是有些不露声色的不吉之相，似乎在前方隐隐观现。但我仍然 有收获，因为元旦刚过我就发观：有些题目，值得重写一遍。这个想法使我 感到意味很深，把它归纳成思想不是今夜能做好的事。此刻的中国正在大改 大变，文章与人也许都需要一刻镇静。 我想，如果真的尚有动人的下阙乐章奏出，上阙的尼音逝尽以后，刹 那的静，是绝对的。哪怕并无后半阙，此一瞬当求而不悔。 回忆起来，这本随笔集以前的我，弱似一片枯叶却经历了思想的许多 巨浪狂风，甚至我并不认为有哪一个人具有与我匹敌的思想经历。印出去、 发表出去，这样的话和这样的念头很不讨人喜欢———好在我早与他们是敌 对的；而且在他们从信仰到感情到语言到形状背叛得一塌糊涂时，我就具有 了节制谦虚的权利。 用一本记录终止自己，并且静静地整理好行装准备再上旅途，是太幸 运了。旅人一词的分量在于这旅途元止无尽，和命一样短长。只要活着，我 总是面临这跋涉的压力，总是思考着各种大命题，思考着怎样活得美和战胜 污脏。对于自己在思想、文学、以及同时代人中保持的这个位置，我开始重 视和自以为荣。 然而回忆流水般的文章，遗憾一阵阵随着那些文章袭来——触及了重 要的命题如同闯入了圣域或禁区，更如同与自己的人生机缘碰撞相遇，那并 非易事，那甚至是罕见的。 我不能原谅、不能容忍、也不能解释自己为什么总是写得匆匆忙忙。 我厌恶自己几年如一日的被鞭子催着一般的状态。在许多大命题上我都自嘲 般放弃了前卫意识，用几个句子或几个段落一划而过。浪费机缘也许不仅仅 是蔑视功利——我明白了可是晚了，文章早巳写完，而且带着收尾的句子和 词。我哑然吐不出自己对那些大命题的呼吁，也说不清自己一人的遗憾和一 种责任感。 — — 这也许是使我决心在这部新书中再次辑入 9 篇旧作的原因。在这 9 篇旧作中，我曾经独自与下述命题相遇：时代、国家、民族、宗教、教育、 真的学问、心的历史、人与上述问题冲突后的境遇、人在中国追求的可能。 此外，在一系列文化的范畴里我曾经借文学手段考证研究：比如关于蒙古游 牧民与马、蒙古民歌的性质、突厥与中亚、回教苏菲主义等艺术意味很浓而 不可能由学究们弄清的问题。大的命题和小的问题都不应当一笔划过——因 为它们在虎视着中国，因此我觉得大家可以再接触它们一遍。 我不认为重新回到这些阵地就是重复自己。思想的悲剧是它首次问世 时缺乏传播，而它的前卫性又太忌讳重复自己。宣言应当是呐喊，而且是有 强度的呐喊。不应该过于看重习惯哪怕是高贵的习惯——只要你握着思想的 意义。 1989 年以后我在海外飘零了两年又决心回到了祖国。朋友问我：你用 什么争取青年呢？我不知道。我只有我的意义和语言。青年他们，如果他们
    ----------------------- Page 3-----------------------
    有青春就应当寻找，而不应该由谁争取。我只是相信：他们中的一部分人会 与我相遇。 在一篇文字中，我曾经觉察过自己远行的限界———至北不超过蒙古 人民共和国的北杭盖。