天涯不归路
    第一章
    -------------------------------------------
    The Road not Taken
    Two roads diverged in a yellow wood,
    And sorry I could not travel both
    And be one traveler, long I stood
    And looked down one as far as I could
    To where it bent in the undergrowth;
    ……
    I shall be telling this with a sign
    Somewhere ages and ages hence:
    Two roads diverged in a wood, and I-
    I took the one less traveled by,
    And that has made all the diference.
    ——By Robert Frost
    “到了，哥们，挤是挤点，对付过吧，谁让咱穷呢，”二牛把车轧吭叱一踩，寒烟脑袋咚地一声撞在侧面玻璃上。
    “Sorry，这破车一踩就这德行，”二牛回头道歉。
    “哥们没事。嘿，就这楼吧？不赖呀，搁国内起码也得部长级住的。咱穷人猪圈都能囚，到这算进天堂了。”寒烟跳下车，先把一个大软皮箱子拉下来，二牛和他从后备箱里抬那200多斤重的大纸箱子，一抬，哗啦，底儿漏了，掉出来一堆杂物。有棉被、打字机、菜刀、炒勺、榨菜，一根擀面杖滚出两米远。
    “窝靠，真准备在沙家浜扎下了。”
    “嘿嘿，”寒烟不好意思笑了笑，撅起屁股拾那擀面杖。
    这是个二层小楼，楼外有片草坪。他们没敢从正门进，二牛说怕公寓管理看见，从后门偷偷溜了进去。这种感觉使寒烟有点不自在，第一天到了“大家拿”，就象偷儿似的。二牛嘿嘿冷笑说：“你以为咱吃亏了？咱是骗那帮傻老外，钻空子。”
    早听说是两室一厅的房间，里面已经挤了5男2女，摊下来每人每月才80美元，虽然挤得象沙丁鱼罐头，但一听寒烟要来，大家还是OK，只要能省钱，别说挤，住厕所、蹲茅坑都成。反正出来就是受罪来了，谁都是穷鬼。
    一进屋，里面有几个人站起来招呼寒烟：“来了。”其中两个他在国内就认识，一个是前国家男篮中锋孟勋，一个是《风雷》杂志编辑任荣的弟弟任华。
    “嘿，早听我哥说你要来了，幸亏你没跟姜傻帽住，我还想丫的呢，坑了我800美子，”小任亲热地给了他一拳，笑呵呵看着他。两米高的孟勋矜持地眯缝着眼，晃天神般地度过来，和他握握手：“嘿嘿，国内有好日子不过，出来受苦来了，熬吧，兄弟。”
    厅倒真大，约莫有30米，刀把型。地上铺了两个双人床垫子，被窝叠得窝窝囊囊；有个破双人沙发，带棱角的地方黑不溜秋的；一个二十寸的电视歪着架在椅子上，雪花沙沙乱闪；屋里烟雾弥漫，但还混杂着一股臭鞋臭袜子味。
    “电视又瞎了，捡来的东西就是不灵。”孟勋站起来，使劲拍了电视几巴掌，拍出来个金发洋妞，乌里哇啦地朝他乱嚷。
    “这是我铁哥们，许寒烟，报社记者，大学英语本科。都是北京人，出门就是朋友，以后大家多关照，”二牛把他介绍给另外三人：戴眼睛的叫刘江，北京经贸大学毕业；矮墩墩的中年人叫老李，北大社会学博士；头发长长的叫刘易，长影的摄影师。
    寒烟和那三人握了握手，一边敬烟，一边挤出笑脸说：“刚来，多关照，多关照。”
    卧室里走出两个姑娘，年龄大概都在25岁左右，看见寒烟有点羞羞哒哒，笑着，没主动打招呼。