我这一本《湖上闲思录》，是今年春天因着一位友人的一番怂
    恿而触机开头写起的，经过了约莫四个月的时间，积成这三十篇文
    字，把它汇集成册。我的生活，其实也算不得是闲散，但总是在太
    湖的近边，时时见到闲云野鸥风帆浪涛，总还是有一些闲时光的。
    我的那些思想，则总是在那些闲时光中透逗，在那些闲时光中酝酿。
    而且我之所思，实在也于世无补。我并不是说我对于当前这些实际
    的人生，漠不关心，不想帮忙。但总觉得我自己无此智慧，无此精
    力，来把捉住这些当前的实际人生之内里的症结，而试加以一种批
    导或斡旋。因此也只能这般躲在一旁，像无事人模样，来思考那些
    不关痛痒不着筋节的闲思虑。我也并不说我的那些闲思，便在此二
    十篇中告一段落。只因为我的闲思，总算是在此三四个月的闲时光
    中闲闲地产生，实际则只还是闲闲地记录写出。而我想，读我书的
    人或许只想在三四日或三四钟点中匆匆读完。若我把这些稿子久藏
    不出，积压得多了，我又怕更引起读者的忙迫，要在几天或几个钟
    点的短时间里，匆忙地一口气来读我的太多的《闲思录》。忙读是
    领略不到闲思的情味的。因此先把此三十篇发表了，也好减轻读者
    们忙读的压迫。将来若使我续有闲思的机会，好络续地写出，再汇
    成续集三集，也让读者们好分集的闲闲地来读。
    我这一本《闲思录》，并不曾想如我们古代的先秦诸子们，儒
    墨道法，各成一家言，来诱世导俗。也并不曾想如我们宋明的理学
    先生们，程朱陆王，各各想承继或发明一个道统，来继绝学而开来
    者。我也并不曾想如西方欧洲的哲学家们，有系统、有组织、严格
    地、精密地，把思想凝练在一条线上，依照逻辑的推演，祈望发现
    一个客观的真理，启示宇宙人生之奇秘。我实在只是些闲思，惟其
    只是些闲思，在我写第一篇的时候，我并没有预先安排如何写第二
    篇。在我写第二篇的时候，也并没有设法照顾或回护到第一篇。在
    我只是得着一些闲，便断断续续地思而写，这是些无所为的，一任
    其自然的，前不顾后，后不顾前。而且在我开始写这《闲思录》之
    前，怂恿我的那位友人，他早已给我一限制，不希望我长篇累犊地
    写，字数上他希望我不超出二三千字的篇幅。我开始既如此写，以
    后也便照样写。而且我觉得，篇幅有了限制，也好省得我转成忙迫。
    心下预定了只写这些字，因而不致失却我开始写时的闲情。写了二
    三千字，我便戛然而止，我也并不曾想一定要把我当时的一番闲思
    像模像样地造成一理论。有时上面多写了些，下面便少说些，有时
    上面少说了些，下面便多写些。而且我每一篇在写的时候，也没有
    预定题目，有时想到较复杂较深邃的，也只在此三四千字中交卷。
    有时想到较简单较平浅的，也在此三四千字中交卷。写完了，随便