顾明泉
    半夜里顾明泉做了个同学聚会的梦，男男女女一大群的围着一张圆桌，像海啸一样发出一阵阵喧哗，人头攒动，面目时而模糊时而清晰，这时有个人跳上了桌子中间，他认出了这个人居然是郑栋才，便大声对他喊道，喂，你什么时候出来的？但是没有人听到他的声音。房子外面下着大雨，雨滴像漫无边际的黄土似的把房子包围了，一点一点地埋葬，而房子里热气腾腾，人声鼎沸，郑栋才在桌子上扭着身子，像扭秧歌一样扭得有模有样，他的脸也扭得变形了，闪烁着一种五彩斑斓的颜色。顾明泉发现没有人认识他，可是他都认识他们呀，大家都是马铺一中85届文科班的同学，他还看到班主任刘锦标戴着面具出场了，像大人物一样挥着手说，同学们好，同学们辛苦了。在持续不断的喧哗和骚动中，只有顾明泉亮开嗓子应了一声，然而没有人理睬他，他被人从桌子前挤到了后面，一种巨大的惯性使他踉踉跄跄往后退;他看到许多屁股在晃动，那都是同学们的屁股，他似乎都能一一叫出屁股的名字，可是这些该死的屁股们却是一本正经，威仪如王，对他理也不理。他终于退到了墙角，身子像一团泥巴叭地糊在墙壁上……
    这时候，顾明泉猛地醒了过来。
    这是一个稀奇古怪的梦。他经常做这样的梦。本来嘛，梦就是混乱的、毫无逻辑的、不可理喻的，他一般也不放在心上，大多转眼就忘掉了，但是这个梦似乎有些不同寻常，有些隐秘曲折的含义。顾明泉坐在床头点了一根烟，深深吸了一口，一股烟从唇齿之间、从鼻子里徐徐飘出，但是胸口上好像硌着一个什么东西，让他感觉很不顺畅。
    墙上的石英钟显示时间是3点15分，房子外面的马铺小城还沉浸在无边无际的睡梦中。
    顾明泉赤脚走到了卫生间，回来时看到床头的方几上，手机的信号像鬼火一样一闪一闪的，昨天睡觉前忘记把手机关了。他拿起手机看了一下，没有未接来电也没有未读短信，他索性滴滴答答按出了一条短消息，分别发送给谭志南和申红蕾。
    短消息是这样写的：上午10点到我家商量同学聚会一事。
    今年春节期间，几个老同学在一起喝酒，自然而然就提到了同学聚会的事。他们是1985年从马铺一中毕业的，现在是2005年，整整二十年了。二十年这个时间概念令人感慨万千，二十年，人的一生能有几个二十年啊，时间居然一下子就过去了二十年，后面还能再剩几个二十年啊。于是，每个人脸上全都挂满了感慨