田龟规则1
古义人躺在书房的简易床上,戴着耳机专注地听着录音机。
“好了,我该到那边去了。”接着“咚”地响了一声,隔了一会儿,吾良又接着说:“不过我和你之间的通信并不会中断,因为我特意准备了田龟程序。现在你那边的时间已经很晚了,你休息吧。”
古义人听不明白吾良什么意思,只感觉一阵撕心裂肺的痛楚。默然良久,他才把田龟放回书架,打算睡觉。借着刚服下感冒药的药劲,好歹睡着了一会儿,突然又惊醒了,只见妻子千樫正站在从书房顶棚垂下来的日光灯下,头上罩着淡淡的光环。
“吾良自杀了。本来不想叫醒你,我自己去梅子那儿,可又担心媒体的电话太多,吓着阿光。”千樫对他说道。吾良是古义人十七岁起交的朋友,也是千樫的哥哥。
古义人期待着床边书架上的田龟会像手机收到信号时那样嘟嘟地呼唤他。
“梅子被警察局叫去辨认遗体,我陪她去一下,”千樫压抑着悲痛说道。
“你就一直陪着她,等她家人来吧。守灵后我先回来,等着接那些电话。”古义人说完,发觉自己也犯迷糊了,哪会这么快就有电话打来呀。
古义人翻身下床,拿起放在椅子上的内衣、羊毛衫、灯心绒裤子--现在正是冬天最冷的时候--动作迟缓地一件一件往身上套。刚把毛衣套上,就伸手去拿田龟。
“你拿它去干什么?”千樫断然阻止了他,“你不是用它听吾良寄来的录音带吗?你不是一向最讨厌干那种毫无意义的事儿吗?”
田龟规则2
古义人五十五岁以后还坚持坐电车去游泳池游泳。他发现电车上只有自己一个人还在听这种老掉牙的盒式录音机。偶尔看见也有中年人用,可瞧人家念念有词的神情,就估摸着是在听英语会话。不久前,电车上还净是听音乐的年轻人,而现在他们不是打手机,就是盯着显示屏不停地按键。所以如今就连从耳机里发出的吱吱嚓嚓的噪音,都让古义人怀念无比。古义人把随身听问世前的老式录音机塞进装泳具的背包里,在花白的脑袋上套个耳机,禁不住感叹自己已是落后于时代的老古董了。