我在小学毕业的那一年,应该是1973年,县里的图书馆重新对外开放。我父亲
为我和哥哥弄了一张借书证,从那时起我开始喜欢阅读小说了,尤其是长篇小说。
我把那个时代所有的作品几乎都读了一遍,浩然的《艳阳天》、《金光大道》,还
有《牛田洋》、《虹南作战史》、《新桥》、《矿山风云》、《飞雪迎春》、《闪
闪的红星》……当时我最喜欢的书是《闪闪的红星》,然后是《矿山风云》。
在阅读这些枯燥乏味的书籍的同时,我迷恋上了街道上的大字报。
那时候我已经在念中学了,每天放学回家的路上,我都要在那些大字报前消磨
一个来小时。到了70年代中期,所有的大字报说穿了都是人身攻击,我看着这些我
都认识都知道的人,怎样用恶毒的语言互相谩骂,互相造谣中伤对方。有追根寻源
挖祖坟的,也有编造色情故事,同时还会配上漫画,漫画的内容就更加广泛了,什
么都有,甚至连交媾的动作都会画出来。
在大字报的时代,人的想像力被最大限度地发掘了出来,文学的一切手段都得
到了发挥,什么虚构、夸张、比喻。讽刺……应有尽有。这是我最早接触到的文学,
在大街上,在越贴越厚的大字报前,我开始喜欢文学了。
音乐课
二十多年前,那时候我还是一名初中学生,正在经历着一生中最快乐的时光。
我记得自己当时怎么也分不清上课和下课的铃声,经常是在下课铃响时去教室上课
,与蜂拥而出的同学们迎面相撞,我才知道又弄错了。那时候我喜欢将课本卷起来
,插满身上所有的口袋,时间一久,我所有的课本都失去了课本的形象,像茶叶罐
似的,一旦掉到地上就会滚动起来。我的另一个杰作是,我把我所有的鞋都当成了
拖鞋,我从不将鞋的后帮拉出来,而是踩着它走路,让它发出那种只有拖鞋才会有
的漫不经心的声响。接下去,我欣喜地发现我的恶习在男同学中间蔚然成风,他们
的课本也变圆了,他们的鞋后帮也被踩了下去。
这是1974年,或者1975年时期的事,“文革”进入了后期,生活在越来越深的
压抑和平庸里,一成不变地继续着。我在上数学课的时候去打篮球,上化学或者物
理课时在操场上游荡,无拘无束。然而课堂让我感到厌倦之后,我又开始厌倦自己
的自由了,我感受到了无聊,我愁眉苦脸,不知道如何打发日子。这时候我发现了
音乐,准确地说我发现了简谱,于是在像数学课一样无聊的音乐课里,我获得了生
活的乐趣,激情回来了,我开始作曲了。