1940年，冬，李庄上坝村。
    这地处西南边陲的小村子原本只有几十户人家，却在1939年到1940年间，陆续迎来了国立同济大学、中央研究院、中央博物馆、中国营造学社等一大批高等学府和科研机构。
    外间已是烽火连天，这里却因为偏僻贫穷而暂时被日军遗忘，有了些难得的安宁。许多人流徙千里，冒着生命危险来到这里，使得这名不见经传的小村突然成了中国大后方的学术中心。
    一个随父母而来的孩子问母亲："妈妈，如果日本人打到这里，我们怎么办？"
    "中国读书人不是还有一条老路么？"母亲神色平静而淡然，"咱们家门口不就是扬子江么？"
    孩子愣住了，他仰头看自己的母亲，她的眼神告诉他，她已经做好了赴死的打算，无论如何也不会向日寇屈服，那个瞬间，他突然觉得这仿佛已经不再是他所熟悉的那个慈母了，她眼里有坚定的神采，好像变成了另外一个人。
    许多年后，长大后的他才明白，那种坚定便是知识分子的气节。
    这位母亲便是林徽因，著名的建筑学家和诗人，中国20世纪30年代有名的才女。
    1904年6月，在杭州陆家巷中，一个女婴呱呱落地。她降生在杭州最好的时节，初夏的风穿堂而过，空气中有栀子花的甜香。
    这女孩子便是林徽因。她最初被起名为"徽音"，名字出自《诗经大雅思齐》："思齐大任，父王之母，思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男。"
    名字是女孩子的祖父起的。但是，当女孩子长大之后，为了避免和当时一位男性作家林微音相混，她将自己的名字改为了"林徽因"。
    她说："我并不担心别人把我的东西当成他的，我只害怕人们把他的东西当成我的。"
    她一直这样骄傲。
    祖父给她起这个名字，是希望她继承中国女性温柔敦厚的传统美德。然而，长大后的徽因绝少表现出"三从四德"的恭顺，反而充满着西方的自由与独立精神。