我的女儿陈平本来叫做陈懋平。“懋”是家谱上属于她那一代的排行，“平”是因为在
    她出生那年烽火连天，做为父亲的我期望这个世界再也没有战争，而给了这个孩子“和平”
    的大使命。后来这个孩子开始学写字，她无论如何都学不会如何写那个“懋”字。每次写名
    字时，都自作主张把中间那个字跳掉，偏叫自己陈平。不但如此，还把“陈”的左耳搬到隔
    壁去成为右耳，这么弄下来，做父亲的我只好投降，她给自己取了名字，当时才三岁。后来
    我把她弟弟们的“懋”字也都拿掉了。
    有一年，她又自作主张，叫自己ＥＣＨＯ，说：“这是符号，不是崇洋。”她做ＥＣＨ
    Ｏ做了好多年。有一年，问也没问我，就变成“三毛”了。变三毛也有理由，她说因为是家
    中老二。老二如何可能叫三毛，她没有解释。只说：“三毛里面暗藏着一个易经的卦——所
    以。”我惊问取名字还卜卦吗？她说：“不是，是先取了以后才又看易经意外发现的，自己
    也吓了一跳。”
    我听说，每一家的老二跟其他孩子有些不一样，三毛长大以后也很支持这种说法。她的
    道理是：“老二就像夹心饼干，父母看见的总是上下那两块，夹在中间的其实可口，但是不
    容易受注意，所以常常会蹦出来捣蛋，以求关爱。”三毛一生向父母抱怨，说她备受家庭冷
    落，是挣扎成长的。这一点，我绝对不同意，但她十分坚持。其实，我们做父母的这一生才
    是被她折磨。她十九岁半离家，一去二十年，回国时总要骂我们吃得太好，也常常责怪我们
    很少给她写信。她不晓得，写字这回事，在她是下笔千言，倚马可待，在我们来说，写一封
    信千难万难。三毛的家书有时每日一封，什么男朋友啦、新衣服啦、跟人去打架啦、甚至吃
    了一块肉都来信报告。我们收到她的信当然很欣慰，可是她那种书信“大攻击”二十年来不
    肯休战。后来她花样太多，我们受不了，回信都是哀求的，因为她会问：“你们怎么样？怎
    么样？怎么吃、穿、住、爱、乐，最好写来听听以解乡愁。”我们回信都说：“我们平安，
    勿念。”她就抓住这种千篇一律的回信，说我们冷淡她。有一次回国，还大哭大叫一场，反
    正说我们二十年通信太简单，全得靠她的想象力才知家中情况。她要家人什么事都放下，天
    天写信给她。至于金钱，她倒是从来不要求。
    三毛小时候很独立，也很冷淡，她不玩任何女孩子的游戏，她也不跟别的孩子玩。在她
    两岁时，我们在重庆的住家附近有一座荒坟，别的小孩不敢过去，她总是去坟边玩泥巴。对
    于年节时的杀羊，她最感兴趣，从头到尾盯住杀的过程，看完不动声色，脸上有一种满意的
    表情。
    在重庆，每一家的大水缸都埋在厨房地里，我们不许小孩靠近水缸，三毛偏偏绝不听
    话。有一天大人在吃饭，突然听到打水的声音激烈，三毛当时不在桌上。等到我们冲到水缸
    边去时，发现三毛头朝下，脚在水面上拚命打水。水缸很深，这个小孩子居然用双手撑在缸
    底，好使她高一点，这样小脚才可打到水面出声。当我们把她提着揪出来时，她也不哭，她
    说：“感谢耶稣基督。”然后吐一口水出来。
    从那一次之后，三毛的小意外不断的发生，她自己都能化解。有一次骑脚踏车不当心，
    掉到一口废井里去，那已是在台湾了，她自己想办法爬出来，双膝跌得见骨头，她说：
    “咦，烂肉裹的一层油原来就是脂肪，好看好看！”
    三毛十三岁时跟着家中帮忙的工人玉珍到屏东东港去，又坐渔船远征小琉球。这不可
    怕，可怕的是：她在东港碰到一个军校学生，居然骗人家是十六岁！她交了今生第一个男朋
    友。
    在她真的十六岁时，她的各方男朋友开始不知哪里冒出来了。她很大方，在家中摆架子
    ——每一个男朋友来接她，她都要向父母介绍，不来接她就不去。这一点，做为父亲的我深
    以为荣，女儿有人欣赏是家门之光，我从不阻止她。
    等到三毛进入文化大学哲学系去做选读生时，她开始轰轰烈烈的去恋爱，舍命的去读
    书，勤劳的去做家教、认真的开始写她的《雨季不再来》。这一切，都是她常年休学之后的
    起跑。对于我女儿初恋的那位好青年，做为父亲的我，一直感激在心。他激励了我的女儿，
    在父母不能给予女儿的男女之情里，我的女儿经由这位男友，发挥了爱情正面的意义。当
    然，那时候的她并不冷静，她哭哭笑笑，神情恍惚，可是对于一个恋爱中的女孩而言，这不
    是相当正常吗？那时候，她总是讲一句话：“我不管这件事有没有结局，过程就是结局，让
    我尽情的去，一切后果，都是成长的经历，让我去——。”她没有一失足成千古恨，这怎么