一九三七年七月七日上午的颐和园门外，有两位大学生跳下了脚驴，跟两名赶驴的
    脚夫挥了挥手，说了声：“下午见！”就直奔票房，去打门票。
    两名脚夫将两头脚驴拴到不远处的绿柳浓荫下，从腰带上抽出七寸韭镰，到远处的
    青纱帐中，割了两大抱鲜嫩的青草，抱来喂驴。然后，二人又到小饭摊上打尖；匆匆吃
    了几卷煎饼卷大葱，喝了两大碗小米水饭，便又回到拴驴的柳荫下。他们吸了两锅辛辣
    的旱烟，脱下脚上的洒鞋，垫在脑后，当做枕头，在柳荫下横躺竖卧，一会儿便扯起鼾
    声。
    两位大学生从颐和园正门，也就是从东宫门进入园内，又从仁寿殿绕到高耸着戏楼
    的德和园，路过临湖的宜芙馆、玉润堂、乐寿堂等处，从邀月门踏上长廊。
    盛夏，颐和园的湖光山色，正是全年最秀丽宜人的时节。但是，由于局势紧张，游
    人稀少，冷冷清清，只有有钱的达官贵人，寓居这里避暑消夏，有闲的红男绿女，逍遥
    此处谈情说爱。
    这两位大学生，不像是有钱的人，也不像是有闲的人。他们虽然在长廊上漫步，却
    并不观赏枋梁上的油饰彩画，甚至不向昆明湖上的旖旎风光投去一瞥。他们走得虽然不
    急，但是步子很大，虽然装出悠闲神气，但是却看得出心不在焉，只想一步跨到长廊的
    尽头。
    长廊东起邀月门，西至石丈亭，全长一里半，共分二百七十三间，中间有留佳、寄
    澜、秋水、清遥四座八角重檐的亭子。东段有一道短廊伸向湖岸，衔接着对鸥舫，西段
    有一道短廊伸向湖岸，衔接着鱼藻轩。鱼藻轩北面又有一段短廊，连接着八面三层的山
    色湖光共一楼。长廊两侧古柏夹道，花木繁荫，北依万寿山，南临昆明湖，蜿蜒曲折，
    穿花透树；在长廊的每根枋梁上，画工们用他们那支生花妙笔，绘制了一幅幅令人赏心
    悦目的彩画，有西湖风景，有山水人物，有花卉翎毛，共计一万四千多幅，将长廊装饰
    成五彩缤纷的画廊，真像一道九天落地的彩虹。
    两位大学生终于走到长廊西端的石丈亭，他们没有在石舫停步，从清遥亭向北，穿
    过听鹂馆外茂密的翠竹，踱过劳桥，沿迎旭楼下的幽静石路，来到湖滨船坞。
    在售票亭买了船票，他们走出栅栏门，沿石阶下到水边，跳上一叶扁舟，起了错，
    轻打双桨，小船便向绿波荡漾的昆明湖划去。
    这时候，他们不约而同地深深嘘了口气。两位大学生，一位已经二十五六岁，穿一
    件雪青色杭纺长衫，戴一顶巴拿马凉帽，清秀的脸儿，高高的鼻梁上架着一副近视眼镜，
    目光柔和而天真，显得非常文静，书生气十足。另一位二十三四岁，上身穿一件漂白布
    汗杉，挽着袖子，下身穿一条米黄色酉装裤，脚下一双白网球鞋；他有一张黑红的圆脸，
    剑眉下两只锐利的眼睛，一笑龇出两只小虎牙，全身上下洋溢着火热的青春活力。