自 序
    所有想说的话，已写在小说里。故事中的人分别说出我想说的话。
    写至小说临近尾声，北方空气已有凉爽之意。白杨树林持久蝉鸣无
    法停息，整个夏季写作这个故事。在郊外农舍几近与世隔绝，全日工
    作，写累时在旁边沙发上短暂入睡，醒来又写。有时深夜出门迎着月光
    跑步。如此，与人世两相遗忘。
    若缺少人的参加、介入、发言或行动，万物照旧寡言兴盛。微小人
    类所持有的不过是自身存在。譬如，我记得午后时有雷阵雨，雨声在二
    楼屋顶发出暴烈声响，排山倒海，天地如同融合一体。站在窗边凝望白
    茫茫雨雾，世间此刻超离现实。在雨声中读书和入睡。瞬间，云团漂
    远，天色放晴，阳光重新逼人眼目。我珍惜每一刻这样的感受，持重心
    情如同它们将不复再来。
    蝉鸣，午后雷阵雨，俯身采摘西红柿嗅闻到的芳香，风吹过时树叶
    掠动，清晨竹叶尖端的露水，孩子的笑容，一朵即将开至沉堕而不自
    知的花，一个以此遗忘世界的亲吻，以及黑夜中无人知晓的泪水和心
    碎……所有本真的存在令人内心振颤。没有其他人世的方式，能比这些
    更使人觉得美和哀愁，更能感受到生存的谦卑和尊严。
    有人说，如果不知道回去哪里，心就如同无根的兰花。口号和概念
    组成的世界，使人忘却根本所在。情感变幻无常，却是突破规则界限得
    以让人接近自我的稀少机会。喜悦，抚慰，需索，依赖，分隔，决裂，
    性爱，自我发现，寻找，放弃，宽恕……种种组成试图让人明心见性。
    时间有限，追索生命的诚意和真实，比什么都重要。
    这是我想写一个形式专注且立意单纯的小说的原因。
    这个小说，讨论经由情感和行动的试炼而得到的关于人与自我、外
    界关系的见证。这个命题我感兴趣。它其实是关于人的个体存在，关于
    叛逆心灵置身及对峙工业化社会和堕落时代的代价。最终我们一直在寻
    找的是精神的故乡，而非一个俗世的时代之中的位置。
    这个小说，目前写过作品中篇幅最长。它并非一个流畅起伏引人入
    胜的故事。无关的话，说得太多，有关的话，又说得太简。全无章法，
    随心所欲，阅读需要更多耐心。这也许是一种任性，成年人的任性，其
    属性是一意孤行。我未曾想大幅修改这个小说，事实上，越到后来越觉
    得它无法修改。就让它以固有的个性和气质，坦然存在。
    文中有多处城市和山村的虚构和重复，人名的重复，具体时代的隐
    没，不必一一对号入座。时空界定对这个故事来说不重要且可被忽略，
    它们不存在。我想以此表达人世的命运有诸多相通之处。
    书中故事和青春或憧憬已无什么关系，也并非浪漫愉悦。呈现更多
    的是成年人的阴影、考验、损伤、辗转反侧、困顿冲突及难以言尽之
    处。人与时间并行，渐渐看清心灵的复杂褶皱和层次。也只有历经世事
    之后，理解力才能够穿透表象抵达本质，并试图给予一切宽谅。写到
    《春宴》，内心清朗。这并非指它是属性清朗的作品，相反，它代表的
    是一条于黑暗中穿行的道路，黑暗本身是它的内容，且这黑暗部分也是
    容易引起误解以至不悦或不适的。人在对苦痛和阴影有所承当有所体悟
    之后，才能真正理解其所映衬的那一道纯净自若的光。
    我在小说中并不倾向给出结论。即使是有所违背逾越和挑战的感
    情，尽处也隐藏多面难辨的人性暗涌。深邃，错落，明暗对半。这同时
    也是一种美。
    《以赛亚书》说，我必反手加在你身上，炼尽你的渣滓，除净你的
    杂质。一个故事的发生，在于印证心所需要经历的冒险：独自支撑，摸
    索前行，穿越迷途，在道路尽头瞭望光亮深长。以肉身和情感遭受试探
    的方式，而非其他肤浅虚假的方式。
    写作10年，加诸身上的标签无数，我对外界言论无兴趣，也很少发
    言或说明。书的读者年龄，出生于上世纪60年代、70年代、80年代、90
    年代，跨越成分复杂。在不同年龄、身份、地域、国度的人与人之间，
    自有一种深沉、朴素而靠近的内心理解，是各自情感和记忆的联结。如
    同万物同归的沉静属性。这是我写作的动力所在，也是它应该抵达的本源之地。
    这个故事，给予所有期待、行进、破碎或完成的恋人、情人、伴侣
    们。爱没有对错、真假、是非。它是人对自身的探索、实践和验证。它
    不持原则，无需评断。它最终是一种洞悉，一种原谅。
    谨以纪念我们的生命里，出现过的每一个爱与被爱的人。他们带来
    的种种，一切均是为了帮助我们行进、生长、完善、纯净。这是相爱的
    使命。
    阅读如同照镜，各人担当自己的担子。只希望你在故事中有所得。
    谢谢。
    安妮宝贝
    2010．8．25
    晨8点51分
    北京