小家伙来到了这个世界…… 1986年6月25日清晨，在东京杉并区的水户莲太太家的一个房间里，6岁的拉布拉多猎犬生下了五只小狗。狗妈妈的名字叫“月馆”。 刚刚出生的小狗，每只身上都沾满了湿乎乎的羊水。水户太太用自己的双手迎接来了每一个小生命。它们的脐带与母亲紧紧相连着，于是，她用从医生那里听来

我们的船因为遇到风暴耽搁了，直到深夜才在一个小小的法国海滨城市靠岸。去德国的夜班火车是赶不上了，于是只好在这个陌生的地方呆上意想不到的一天。这个晚上除了听到那城郊小酒吧里使人忧郁的女子歌声，和那些萍水相逢的旅客单调的闲聊外，再也没有其它的诱惑了。旅馆餐厅里的空气叫我无法忍受，既油腻又乌烟瘴气

隅子坐飞机还是第一次。这次是新婚旅行。 从飞机往下望，看到了纪伊半岛南端的海面，又看到了四国南端室户崎和足摺海面。从东京出发，在海上飞了两个小时，来到了雾霭茫茫的宫崎市。 从机场出来，坐上出租车，过了橘桥，沿大淀河的岸边向有拐了进去。 “瞧，凤凰树……”周一对隅子说，

这些字印在一家小店的玻璃门上，当然，只有从朦胧的屋子里透过玻璃往街上看时，它们才是这样的。 外面是一个灰蒙蒙的、寒冷的十一月的早晨，大雨滂沱。雨水顺着印着装饰体字样的玻璃往下淌。透过玻璃所能看到的只是街道对面一堵被雨水淋得斑斑驳驳的墙。 突然，门被猛地撞开了。挂在门上的一串镀

那年晚夏，我们住在乡村一幢房子里，望得见隔着河流和平原的那些高 山。河床里有鹅卵石和大圆石头，在阳光下又干又白，河水清澈，河流湍急， 深处一泓蔚蓝。部队打从房子边走上大路，激起尘土，洒落在树叶上，连树 干上也积满了尘埃。那年树叶早落，我们看着部队在路上开着走，尘土飞扬

昏暗 钢琴声，慢镜头，是一支两次世界大战之间的曲子，曲名是："印度之歌"。 曲子被完整地演奏着，这就要占据观众和读者的很多时间（因为曲子特别之长），因而使他们在演出或阅读一旦开始，便不能很快地从那公共场所离去。 依然是"印度之歌"。 依然继续。 "印度

公主和大蟒 很多年以前，有一个国王，他有两个王后。 大王后秀帕是个性情温柔、心地善良的女人。小王后鲁巴卑劣残忍。 大王后生有一女，名字叫黛维。小王后也有个女儿，叫达拉。 鲁巴王后是个狡猾而怀有野心的女人，她想把国家的大权独揽在自己手里，连国王都惧她三分。

在一个深秋的下午，一位穿着讲究的老人沿着街道慢慢走来。他好象 是散步后回家的样子，因为在他那双老式的扣鞋上沾满了尘土。他的腋下夹 着一根长长的金头手杖；他那对黑色的眼睛平静地环顾着四周，有时又向着 那座躺卧在他面前的、沐浴在黄昏气息中的城市眺望。在这对眼睛里仿佛还

我出生那天真是乱哄哄的。如果可能，我才不会要这一大堆兄弟姊妹来凑热闹呢。一开始，我什么都看不到，因为我的眼睛要过好几天才能张开，不过还是可以感到他们的存在。想象跟一整队打美式足球的彪形大汉共进早餐的情况吧为了抢夺唯一的一片吐司，大家无不使出浑身解数，奋力一搏。这么比喻，你该明白了吧。在一片喧

罗马这座城市建在七座小山上，据说曾经是早期人类的首都。 以往我对此一无所知，因为我是瞭望人团会的，只负责守望茫茫太空，了解罗马的历史是史学家团会的事。然而，今天黄昏时分，从南面第一眼看到罗马城的时候，我就深信不疑，罗马有着辉煌的历史，就是现在，它也依然是一座有好几万人的大城市。

在王室名录上第五位叫唐·若奥的国王今天晚上要去妻子的卧室。唐娜·马丽娅· 安娜·若泽珐来到这里已经两年有余，为的是给葡萄牙王室生下王子，但至今尚未怀孕。 宫廷内外早已议论纷纷，说王后可能没有生育能力。但这仅限于关系亲密者之间的隐隐 低语，以免隔墙有耳，遭到告发。要说过

热尔维丝等着朗蒂埃，已是凌晨两点钟了。她站立窗前，冷风穿透了她短小的胸衣，不由地全身战栗起来，她有些昏昏欲睡，斜靠在床上；焦躁不安的等待煎熬着她，泪水浸透了脸颊。自从她和朗蒂埃在“双牛头”饭店吃过饭后，朗蒂埃便叫她回家同孩子们睡觉；八天过去了，他每天深夜才回家，依他说是在找工作。今天晚上，当

布道会场的布置比我想象的要来得正式；会场里的人数也比我预期的多。这是怎么回事？ 他一定很有名，我想。信里，他却对此只字未提；我想走向前去，问问那些听众，为什么他们会来这儿，不过，我却不敢这么做。 当他走进会场时，我更是大感惊讶。他和当年我所熟识的男孩大大不同不过，毕竟那是在十

为什么我们用右手 世界是为右撇子而设计的--从电话亭、工具、汽车、家居用品、照相机到男士内裤，还有餐桌礼仪以及各种欢迎仪式。有一条潜在的规则普遍存在：向右是正确的。 但是，这些现象是如何产生，规则又是从哪儿来的呢？为什么95%以上的人用右手写字？要找出其中原因，就必须深入了解

我的大学１ 就这样决定了，我要去喀山大学读书. 我暗下决心，不论如何都要上大学！ 我上大学的念头是由一个名叫尼古拉. 叶甫里诺夫的中学生激发的. 他有着一双女人般温柔的眼睛，生着副漂亮脸蛋儿，是个讨人喜欢的年轻人，当时他就住我们那栋房阁楼上，他因为常常见到我读书，就留心我，所

一七八四年四月的最初几天，将近下午三点一刻的时候，我们的老相识，老元帅黎塞留①，亲自把眉毛染上了香喷喷的色泽后，用手推开了随身侍从，忠实的拉菲的接班人而不是替代人替他拿着镜子，以他特有的神态摇晃着脑袋说： “好吧，我这样就行了。” 说着，他从安乐椅上站起，一面象个年轻人似的，

在很长一段时间内，有不少好奇的议论是关于《狱中记》的原稿的，大家都知道这部书稿在我这里，因为作者已经把它的存在告诉给不少朋友了。这本书用不到什么介绍词，更用不到什么说明，不过我所要说的是：这部书是我的朋友在他的牢狱生活的最后几个月内写的，是他在牢房里写的惟一一部作品，而且也是他用散文写的最后

当我写后面那些篇页，或者后面那一大堆文字的时候，我是在孤独地生活着，在森林中，在马萨诸塞州的康科德城，瓦尔登湖的湖岸上，在我亲手建筑的木屋里，距离任何邻居一英里，只靠着我双手劳动，养活我自己。在那里，我住了两年又两个月。目前，我又是文明生活中的过客了。 要不是市民们曾特别仔细地打听我

我们四人又聚在一起了。 这一回，是矮个儿迈森柏尔格做东道主。我们在他的工作室里晚餐，吃得很痛快。 这是一间布置得别出心裁的工作室；富有怪僻的艺术趣味。这里既有埃特鲁利 系十九世纪意大利托斯卡纳的一个区域名。 和日本花瓶，西班牙的扇子和短剑，中国屏风和意大利曼陀

昏暗昨小的房子里，我的父亲摊手摊脚瑗际躺在地板上。 他穿着一身白衣裳，光着脚，手指无力地打着弯儿。 他快乐的眼睛紧紧地闭住了，成了两个黑洞；龇着牙咧着嘴，她像在吓唬我。 母亲跪在他旁边，用那把我常常用来锯西瓜皮的小梳子，为父亲梳理着头发。 母亲围着红色的围裙，