哲人如是说：
    时间没有脚腿，但它留下了足迹。
    从化石、年轮、遗址、废墟中，我们披阅了它的“过去”。
    “过去”的故事摆满了书架，有一个共通的名字叫作“历史”。
    历史是一面深刻的镜子，照出了万物的更新、宇宙的兴替。
    随着时间分分秒秒前行，1958年的“炮击金门”也在一寸一分地远去。四十载
    光阴虽短，但已使我们同那伟大的事件拉开了距离，能够从多重的角度来审视它，
    从而在历史的经纬图中更精密地确定它的坐标。
    近年，海峡两岸回忆、评价金厦炮战的文字愈来愈多，大概正应了“终识庐山
    真面目，只缘身离此山外”。
    我是炮战的痴迷者之一。因为，文学只崇拜个性化的事物，而炮战即为个性化
    战争之典范，它以不大合乎战争规律的方式淋漓尽致地表演了战争的规律，面孔与
    其它战争委实太不相同。还因为，文学喜欢反映与现实息息相关脉承紧密的事物，
    而当其它战争早已进了博物馆的陈列室时，唯有那场炮战的成因犹在，故它一点也
    不陈旧，仍是摆在我们案头需要经常在其中查询些什么的备忘录。
    将近1500个日日夜夜，我好像一直手握着一架无形的可观察时空的“放大镜”，
    千百遍将那场炮战再拉到眼前，认真而执着地研观其生动鲜活的各个细部，以及它
    于广阔背景下面同别样事物的种种关联，以及在并未中止的进程中曾经和仍在发生
    的作用。
    海峡对岸也有同样的痴迷者。前些年，一次在厦门召开的关于两岸问题的学术
    会议上，台湾的王教授特地跑到我的房间来“切磋”炮战。我们互相恭维了“您是
    专家、权威，向您学习、讨教”之后，便开始了客气、礼貌的磨牙。争执涉及史实，
    关乎评价，直至都口干舌燥，互相不能扭转对方的固执，从而都真切感受到了两岸
    认识上的差异及达成共识的艰辛。最后，王教授又委婉地向我发难，他说研究中一
    直存在着若干困惑，目前尚无人给出完美的解析，希望沈先生明示、指教，云云。
    我笑：敝人见微识浅，怕不能令教授满意。
    ==========
    为了支持亚洲各国人民反对艾森豪威尔强盗旅行的正义斗争，为了支
    持台、澎、金、马爱国同胞反对艾森豪威尔的强盗旅行的正义斗争，为了
    表示伟大的中国人民对艾森豪威尔的蔑视和鄙视，我们决定：按照单日打
    炮的惯例，在六月十七日艾森豪威尔到达台湾的前夕和六月十九日艾森豪
    威尔离开台湾的时候，在金门前线举行反美武装示威。一切不愿意屈服于
    美国压力的台、澎、金、马爱国同胞，一定都会赞成。为了保护你们的生
    命安全，特此事先说明，在炮轰期间，你们务必躲在安全地带，不要出来，
    以免误伤。你们的舰艇，在这两天要注意，切勿驶近炮轰地带，以免危险。
    倘若有人不遵守我们的劝告，甘心为虎作伥，胆敢扰乱伟大的反美武装示
    威，必遭严惩，勿谓言之不预！
    北京的电波如巨石投水，激起波澜，震动台海。金门守军纷纷慌里慌张躲进坑
    道。台北高层乱了方寸，一时不知如何应对。“圣保罗”号巡洋舰上，艾森豪威尔
    不苟言笑，瘦削的脸颊拉得老长。此公刚刚在菲律宾街头被示威人群丢了石头，又
    因580万日本工人罢工，要求废除“日美安全条约”，而被迫取消了访日计划，心
    绪本来欠佳。此刻中共又来添烦，心情怎不黯淡沉重？他手扶舷椅，呆望瀚海，低
    声说了一句：“共党打炮，不加选择”。再无话，
    20时05分，“圣保罗”进入台湾以东火烧岛海域，厦门开始火力急袭，“欢迎”
    艾森豪威尔的到来。3万余发炮弹准确落在金门的无人地带，削石为泥，犁地三尺，
    却并不损伤人员设施一丝毫毛。金门此时也表现出乖巧识趣，总共发炮28发，亦都
    打在大陆的无人区域，作为向台北应付交差，向大陆领情表白。由于中共炮击，第
    二天的蒋、艾会谈的气氛远不如预期热烈，艾森豪威尔倒没有多说什么，但几位美
    军顾问和美国记者几乎半公开地表示了对国共“串通作戏”的不悦。据说，美国中
    央情报局事后检讨，认为：对共产党中国讨厌的炮击方式预测不准。中国大陆虽然
    浪费了昂贵的弹药，但确实最大程度地抵销了蒋、艾会晤的影响，也巧妙利用了美
    台间原有的分歧。
    19日，艾森豪威尔匆匆离台。毛泽东如法炮制，再射弹3.8万发，以示“欢送”。
    这一次，金门守军确实“奋起还击了”，但三千余发炮弹大都仍同样地只打在大陆
    无人地带。
    上午10时20分，艾森豪威尔总统站在座机舱门口，向着蒋“总统”夫妇及欢送
    人群挥手告别。鲜花摇动，军乐高奏，台北松山机场又施放21响礼炮致敬。
    其时，金厦海域正万雷和鸣、烟火蔽日，快锣急鼓般的爆炸声激荡云霄、响彻
    天宇。