第一章
    一九九六年十二月
    一九九六年十二月十四日晚，在小华盛顿酒店那个有宾至如归气氛的餐厅里，两个衣着考究的男人坐在一张餐桌旁。“这里吃的东西全国一流，”巴尼·凯勒用亚麻布餐巾擦了擦嘴，笑眯眯地说，“最棒的。”
    另一个人似乎对正经事更有兴趣。“那么告诉我，”雷克斯·希尔德说道，“为什么选她？”
    巴尼开始言归正传。“首先，她很清白，没有任何污点。她丈夫也没有。”
    雷克斯似乎不以为然。“据我所知，他是个客机驾驶员。这本身我就不放心。”
    “不要不放心，他不是个乱来的人。”
    “我可不允许出丑闻或者爆炸性新闻。这儿不能有迪克·莫里斯。”
    巴尼笑起来。“你就放心吧，十二年的美满婚姻，一双儿女像明信片上的画一样完美，一个六岁，一个八岁。她丈大四十二岁。她现年三十八岁，等我们将她扶上台时，她就四十九岁了，年龄正好。”他对端咖啡上来的侍者点点头，接着说，“出生于佐治亚州亚特兰大市郊，据说家境贫寒，从小就迷上了电视新闻。获新闻学奖学金进入西北大学，后转入普林斯顿大学，毕业后在华盛顿谋到一份工作，在政府部门，不在媒体”
    雷克斯不耐烦地打断他。“她是怎么遇上她丈夫的？”
    “在可爱的天空，班机在暴风雨中向杜勒斯机场降落，着陆后飞机冲出了跑道。他是飞机驾驶员；她很傻，是那天晚上唯一的乘客也许是出于不得已要赶去做报道。他带着她走出泥浆到达机场候机大楼，剩下的大家都知道了。”
    雷克斯在脑海深处搜寻着。“我为什么也要把他和电视联系起来呢？”
    “因为电视是他们的共同之处。他曾经干过录像剪辑，在洛杉矶电视台工作过一段时间，是个以做政治宣传为主的自由撰稿人，现在仍然在兼职，据我所知是编辑她的部分节目。他干得不错，但他更喜欢飞行。”
    “他们什么时候结的婚？”
    “八五年，他们在第十六大街一个不体面的街区买了套烂房子，在那段街区人模人样地生活起来。她当时主要是为参议员们端端咖啡，没有前途，于是改换门庭，进了当地电视台干起新闻。因为她长得漂亮，所以常在电视上露面。但她确实干得不错，于是被有线新闻网挖走。”巴尼伸手从脚边的公文包里拿出一份文件。“这里有一份早期的评介：她是一位很有力度、具有超凡魅力的年轻记者；尽管她像钉子一样坚硬，却像奥普拉一样敏锐和热恼，人们愿意向她敞开心扉，这个姑娘大有前途。引自《华盛顿邮报》。”
    “她从来还没有能像上面所说的那样大有前途。”
    巴尼得意地笑了。“她还没有得到我们的帮助，没有人为她做过我们准备为她做的事。她有潜力，这很重要。她具备成为明星的条件。”
    “经济状况呢？”
    “不到六位数。不过她丈夫在环球航空公司的年薪是十万。对我们有利的是，他们现在像所有过时的雅皮士一样债台高筑。孩子上私立学校要钱，那套房子需要不断地投钱进去，还有夏季度假别墅要维护，这些你是知道的。”
    雷克斯咧嘴笑了。“听起来倒有点像我和我妻子。”他喝了一口水。“宗教信仰呢？”
    “你会满意的。他俩不仅是高尚的基督徒，她丈夫还是个有任职书的牧师，看在上帝分上！”
    雷克斯怒目而视。“巴尼！”
    “我没有别的意思，看在上帝分上，就类似于拯救灵魂那一类的话。”
    雷克斯明显地意识到他在开玩笑。“你应该再出生一次。”
    “我信仰的是另外一个上帝。”
    “是的，我知道。”雷克斯说。他转动着眼珠，根本没考虑这种可能性。“往下说。他是飞行员、录像编辑，另外还是个牧师？他是丈夫，不是上帝。”
    “是个文艺复兴时代的人，我还能告诉你些什么呢？事实上，他是由弗吉尼亚一个外围浸礼教派任命的。别以为他真的干过这一行，也许他是为了父母才这么做的。”
    “实话跟你说吧，我很了解他父亲。我只是在检验一下你的调查。”
    “他父亲怎么了？”
    “你还不知道他是谁？”
    “我应该知道吗？”
    “查尔斯·帕特森。查尔斯·帕特森教授。”
    “我知道他的名字，我们掌握这个情况。但他到底是谁？”
    雷克斯屈尊地说：“基督教运动中一位温和的领导人，在里真特大学任教。”
    巴尼似乎真的呆了。“帕特·罗伯逊的学校？我真该死。”
    “那还用说。”
    彼得：就在雷克斯·希尔德被定罪之后，拉尔夫·里德控制了一个比较强大、但又比较温和的基督教右翼。
    琼莉：正是如此。
    彼得：我想你已经永远不想参与政治了吧？
    琼莉：我现在在报道它，我喜爱这一行。
    彼得：总而言之，一个不可思议的竞选，一个不可思议的夜晚。
    琼莉：一个长得不可思议的、不可思议的夜晚。
    彼得：［笑］现在东海岸已经快下午六点了。
    琼莉：我要回家了，我女儿正在这边一张椅子上睡觉，她从竞选的第一天就一直奔忙，明天晚上我儿子要在肯尼迪音乐中心的交响乐音乐会上演奏钢琴，我已几乎要忘记我丈夫的模样了，他正在家里照看我们六岁的儿子，我想也该到我和他们一起共享天伦之乐的时候了。
    彼得：明天见？
    琼莉：明天晚些时候吧。
    彼得：再见了。
    琼莉：再见，彼得。再见，各位！上帝保佑你们，这是琼莉·帕特森从哥伦比亚特区华盛顿为您报道的。
    ------------------
    通俗的严肃与严肃的通俗
    读汤姆·拉奇纳长篇小说《隐秘计划》
    作者：林凌 满天澄
    美国作家汤姆·拉奇纳的《隐秘计划》是一部反映信息社会中人的生存悖论的小说。美国政治制度对美国社会乃至世界局势发展的至关重要的影响以及作者长期从事信息传播事业是拉奇纳写作《隐秘计划》的基本文化背景和材料来源。这部小说从一个特殊的视角反映了即将迈入二十一世纪的美国社会。从这个意义上说，《隐秘计划》为广大读者提供了观察、了解美国政治和社会的窗口，也为尚处于农业社会和工业社会的世界各地的读者们提供了一次观察、了解信息社会中人的生存状态的机会。
    《隐秘计划》的基本故事框架是一场政治角逐，共和党候选人多尔在一九九六年美国总统竞选中失利，基督教联盟领导人雷克斯·希尔德利用手中掌握的巨额资金成立了第一新闻网，在巴尼等人的精心策划下，他们把物色到的未来的总统候选人琼莉包装成为全美国家喻户晓的明星主持人，以便在二○○八年的总统竞选中与民主党人一决高低。在美国政治生活中，各个金融巨头、政治派别通过政治捐款寻找他们在白宫和国会的代理人，这已经不是什么秘密和新鲜事了，它反映了美国社会金元政治的实质。应当说，类似的故事情节和主题在美国当代小说中屡见不鲜，如果在这种故事构架中不能融入作者时当今美国政治、经济、文化的新思考和认识，那么，这样的小说至多只能是无聊的重复。《隐秘计划》的独特之处在于，作者不仅围绕琼莉的一段明星生活展示了美国共和党、民主党政治上的明争暗斗，而且发掘出现代信息技术和金元政治下的人的生存状况。
    美国是当今世界经济、科技最发达的国家，也是金钱对政治、金钱和政治时人异化最深刻的国家。在那个社会里，政治不再是人们意志、幸福和信仰的体现，金钱已经和正在主宰着政治；与之密切相连，金钱和政治又进一步异化人，人正变成金钱的奴隶。在《隐秘计划》中，金钱异化政治主要表现为金钱对政治的操纵和主宰，雷克斯·希尔德依靠基督教联盟雄厚的经济后盾，建立第一新闻网，又通过策划、制造一系列的新闻事件来提高琼莉的知名度和在广大观众中的号召力，以期在二○○八年的总统选举中获胜。如果不是琼莉夫妇反抗这项隐秘计划，金钱改变美国政治格局乃至美国历史将成为现实。金钱对政治的异化归根结底表现为人的异化，即人成了政治和金钱的奴隶。在小说中，第一新闻网的老板们和雷克斯分属不同的政治集团，他们抛弃党派之争，调动全部聪明才智包装琼莉，仅仅为了赚钱。巴尼对史蒂文直言不讳地说：“我是个贪得无厌的混蛋，这我承认，我已经很有钱了，可是我还想要。大概永远不会满足……芬德利干这种事为的是钱，他得了癌症，就快死了，可他要照顾一大家人。这几年得到的钱大部分都赌输掉了，现在这个混蛋绝望了。为了钱他什么都愿意干，而且干了。”金钱调整着人与人之间的关系，政治上势不两立的对头变成了最可靠的盟友，共同完成着制造美国女总统的计划，所有这一切，在农业社会是无法想像的。人的异化还表现为漫长的农业社会所建立起来的伦理关系遭到解构，那种脉脉温情式的传统亲属关系完全被金钱、政治所拆解，这是工业化时代和后工业化时代给人类社会带来的最强烈的冲击。小说所描写的史蒂文父子的关系便生动地体现了这种异化。查尔斯·帕特森是美国著名的教会大学里真特大学的教授，为了结束民主党执政白宫的历史，他参与了雷克斯寻找、培养一位女士作为基督教共和党总统候选人的计划，而且推荐了自己的儿媳妇。“雷克斯和我坐下来，把许多人的名字看了一遍，当然都是政治家的名单，可是没有一个理想的。这时我告诉雷克斯我想是有点半开玩笑似的最理想的候选人是我的儿媳妇。”从此，琼莉走上了一条明星之路，成为雷克斯和查尔斯政治阴谋的承载者和实现者。问题的实质在于，所有这一切不仅违背了儿子、儿媳的个人意志，把其全家推上了一条充满危险的道路，而且是瞒着他们干的“他人即是地狱”正变得越来越普遍。在这项流产的隐秘计划中，我们看到高科技正以惊人的力量改变着周围的一切。雷克斯等人借助现代传媒手段在美国公众面前树立了琼莉的形象，琼莉夫妇依靠现代高科技手段查清了巴尼一伙人到处杀人、为琼莉制造新闻的阴谋。饶有兴味的是，在传统小说中，正义和邪恶力量决斗往往是通过刀枪解决的，而在《隐秘计划》中却是通过一场电视现场直播解决的。这充分说明，人们征服和改变世界的手段已经发生了革命性的变化，正因为如此，人越来越不能把握自我，琼莉夫妇被巴尼等人追踪时，在全美国几乎无处藏身，而巴尼在琼莉的电视现场直播后，连挽回失败命运的机会也失去了。我们坚信，如同人类社会从农业社会进入工业社会一样，人类从工业社会进入信息社会决不简单地意味着社会产业结构、经济运转方式的转变，它还将是人们的生存方式、价值观念和时空观念的巨大嬗变。
    在传媒手段越来越发达的今天，小说正面临其他传媒手段的有力挑战。一个不争的事实是，小说读者群在世界各国都呈减少趋势。但是，这并不意味着小说创作从此自动放弃话语权力，退出历史舞台。作为一门有着悠久历史传统的语言艺术，小说虽然在现代传媒手段面前遭到了前所未有的冲击，但它仍然具有其他传媒手段所不具有的优点，如阅读条件简便、艺术审美的召唤性等，换言之，它还有继续存在下去的理由和基础。从世界当代小说创作发展趋势看，吸收大众传媒优长、追求雅俗共赏是小说创作吸引、争夺读者的重要手段。
    《隐秘计划》的主题相当严肃，表现了作者对当下美国社会政治、经济、文化和伦理道德的全方位思考。然而，它的艺术形式却相当传统和通俗。在这部小说中，我们非但看不到现代派、后现代派小说中的人物变形、打乱时空和描写记忆碎片等司空见惯的艺术创作方式，就连批判现实主义小说所经常使用的人物心理刻画和景物描写也很少运用，呈现在读者面前的似乎是小说童年时代的情节小说情节悬念和人物的命运紧紧抓住读者的心弦。细心的读者也许注意到了，《隐秘计划》又不是最初的情节小说，其中的诸多悬念已经不同于传统的侦破小说中的悬念，在后者那里悬念仅仅是展开故事情节的依据，其本身不决定情节走向，也不参与人物塑造，可是，《隐秘计划》中的悬念就不同了。从琼莉采访菲律宾的伊梅尔达、奥运跳水明星莫莉、罗马教皇候选人里乔时所发生的一系列的巧合，到制片人爱丽西娅被杀和巴尼一伙人追杀琼莉夫妇，每一个悬念既是小说情节的有机组成要素和环节，又时刻为主人公的性格服务。特别是琼莉夫妇冒着生命危险返回第一新闻网，通过现场直播的形式揭露巴尼一伙人在一系列新闻谋杀案中的罪行，反映了他们勇敢、正直和坚毅的精神风貌，成为小说中最引人注目的部分。
    事实上，《隐秘计划》作为一部情节小说并不意味着就没有艺术价值，也不意味着就没有艺术上的探索。相反，我们认为，一种不著装饰、不著痕迹、力图吸引读者的艺术探索才是真正的艺术创新。《隐秘计划》在艺术形式上表现了这样两个特点：第一，小说的幻想性。《隐秘计划》吸收和借鉴了浪漫小说和科幻小说的写法，把故事情节安排在未来的时空中展开，这既是作者对美国未来十几年政治走向的一种预测，又满足了读者对未来某些未知事件的好奇心。在人的天性中，好奇心是一种充满活力的思维活动，它能够驱动人类孜孜不倦地探求宇宙、大自然和人类社会的各种奥秘，不断深化认识自然和自我，也能够诱导人们对某些事件、命运结局的预测和猜想，基于此，许多文学形式，如寓言、童话、科幻小说等都展开了关于人类未来的猜想。实际上，浪漫小说和科幻小说是人类发挥想像力、创造力的重要载体。美国两党政治在美国历史上取得过成功，但是，它丝毫不能掩盖美国社会的诸多问题和矛盾，更不能解决这些问题和矛盾，这是包括基督教联盟这样的组织都不能满意的，因此，作者在小说中大胆预测、猜想世纪之交的十余年时间里美国政治格局将要发生的变动。第二，小说的现实性，对于《隐秘计划》的作者汤姆·拉奇纳的生平、创作情况，中国读者所知有限。作者长期担任电视台编剧，曾五次获得美国电视艺术科学学会颁发的艾米奖提名，在美国电视界广有影响。无疑，作者的电视人身份有助于他创作《隐秘计划》。小说描写了用高科技武装起来的现代电视业是如何制造新闻、包装明星的，某些现代化的传播和采访方式，对中国普通读者来说还是相当陌生的。电视业历来强调面对大众、追求纪实风格。拉奇纳深知纪实同样能够帮助小说创作吸引读者，因而在《隐秘计划》中运用了大量的纪实手法。作者经常在小说中采用拼盘式写法，把具有同样性质的事件依照一定的线索排列起来，增强了小说的新闻性和可读性。例如第三十一章里，作者采用新闻写法，描述与本事件有关的各类人物在《六十分钟》节目开播前六分钟的活动，有效地烘托了小说的气氛，增强了读者的阅读欲望。
    总的说看，《隐秘计划》是一部通俗的严肃小说，它全方位地反映了美国社会政治、经济和文化面貌及其现代信息技术和金元政治下人的生存状态；又是一部严肃的通俗小说，它情节生动，悬念迭起，让读者爱不释手。
    本书来自【【落吧】】www.luo8.com
    更多更新小说书籍请关注www.luo8.com【【落吧】】