我成为今天的我，是在1975年某个阴云密布的寒冷冬日，那年我十二岁。我清楚地记得当时自己趴在一堵坍塌的泥墙后面，窥视着那条小巷，旁边是结冰的小溪。许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自行爬上来。回首前尘，我意识到在过去二十六年里，自己始终在窥视着那荒芜的小径。
    今年夏季的某天，朋友拉辛汗从巴基斯坦打来电话，要我回去探望他。我站在厨房里，听筒贴在耳朵上，我知道电话线连着的，并不只是拉辛汗，还有我过去那些未曾赎还的罪行。挂了电话，我离开家门，到金门公园北边的斯普瑞柯湖边散步。晌午的骄阳照在波光粼粼的水面上，数十艘轻舟在和风的吹拂中漂行。我抬起头，望见两只红色的风筝，带着长长的蓝色尾巴，在天空中冉冉升起。它们舞动着，飞越公园西边的树林，飞越风车，并排飘浮着，如同一双眼睛俯视着旧金山，这个我现在当成家园的城市。突然间，哈桑的声音在我脑中响起：为你，千千万万遍。哈桑，那个兔唇的哈桑，那个追风筝的人。
    我在公园里柳树下的长凳坐下，想着拉辛汗在电话中说的那些事情，再三思量。那儿有再次成为好人的路。我抬眼看看那比翼齐飞的风筝。我忆起哈桑。我缅怀爸爸。我想到阿里。我思念喀布尔。我想起曾经的生活，想起1975年那个改变了一切的冬天。那造就了今天的我。
    =
    绿风筝摇摇晃晃，定住位，接着向下冲。“他玩完了！”我说。 这么多年之后，我无懈可击地再次使出那招古老的猛升急降。我松开手，猛拉着线，往下避开那只绿风筝。我侧过手臂，一阵急遽的抖动之后，我们的风筝 逆时针划出一个半圆。我突然占据了上面的位置。绿色风筝现在惊惶失措，慌乱地向上攀升。但它已经太迟了，我已经使出哈桑的绝技。我猛拉着线，我们的风 筝直坠而下。我几乎能听见我们的线割断他的线，几乎能听见那一声断裂。
    然后，就那样，绿风筝失去控制，摇摇晃晃地摔下来。 我们身后的人们欢呼叫好，爆发出阵阵口哨声和掌声。我喘着气。上一次感到这么激动，是在1975年那个冬日，就在我刚刚割断最后一只风筝之后，当时我 看见爸爸在我们的屋顶上，鼓着掌，容光焕发。
    我俯视索拉博，他嘴角的一边微微翘起。
    微笑。 斜斜的。 几乎看不见。 但就在那儿。
    在我们后面，孩子们在飞奔，追风筝的人不断尖叫，乱成一团，追逐那只在 树顶高高之上飘摇的断线风筝。我眨眼，微笑不见了。但它在那儿出现过，我看 见了。
    “你想要我追那只风筝给你吗？” 他的喉结吞咽着上下蠕动。风掠起他的头发。我想我看到他点头。
    “为你，千千万万遍。”我听见自己说。
    然后我转过身，我追。 它只是一个微笑，没有别的了。它没有让所有事情恢复正常。它没有让任何事情恢复正常。只是一个微笑，一件小小的事情，像是树林中的一片叶子，在惊 鸟的飞起中晃动着。
    但我会迎接它，张开双臂。因为每逢春天到来，它总是每次融化一片雪花； 而也许我刚刚看到的，正是第一片雪花的融化。
    我追。一个成年人在一群尖叫的孩子中奔跑。但我不在乎。我追，风拂过我 的脸庞，我唇上挂着一个像潘杰希尔峡谷那样大大的微笑。
    我追。