一七八四年四月的最初几天，将近下午三点一刻的时候，我们的老相识，老元帅黎塞留①，亲自把眉毛染上了香喷喷的色泽后，用手推开了随身侍从，忠实的拉菲的接班人而不是替代人替他拿着镜子，以他特有的神态摇晃着脑袋说：
    “好吧，我这样就行了。”
    说着，他从安乐椅上站起，一面象个年轻人似的，用手指轻轻地弹着从他的假发上飘落到淡蓝色天鹅绒套裤上的白粉末。
    接着，他在梳洗间又转了两三圈，伸了伸大腿和脚板说：
    “叫管家来！”
    五分钟后，管家穿着节日的盛装走了进来。
    老元帅摆出合乎自己身分的庄重的神色。
    “先生，”他说，“我想，您已经为我准备好了丰盛的宴席？”
    “当然，大人。”
    “我已经叫人把宾客的名单交给您了，是吗？”
    “大人，我已经把人数记得清清楚楚，一共摆九副餐具，是吗？”
    “总是说餐具餐具的，干什么，先生？”
    “是的，大人，可是……”
    元帅神色严峻，做了一个威严的动作，打断了管家的话。
    “又是‘可是……’这根本不是答复，先生；每次我听到‘可是’八十八年以来②我多次听到这个词了哎！先生，每次我听到这个词，我不得不遗憾地告诉您，跟着就没有好事。”
    “大人……”
    “先说说吧，您几点钟让我们用午餐？”
    “大人，市民在两点钟用午餐，法官在三点，贵族在四点。”
    “那么我呢，先生？”
    “今天大人将在五点钟用午餐。”
    =
    菲利普把夏尔尼叫过来，提起他的手，把它放在安德烈的手中。这时，在书房的门槛上，在王后用胳膊推开了的房门的后面，王后看见了这痛苦的一幕。
    夏尔尼象地狱里的新郎一样，由他的脸色发青的新娘领着走去了。他走时，还向后面回顾了一眼，他看见了玛丽·安托瓦内特的苍白的脸。她目送着他一步步地走远。他再也不回来了。
    至少，她是这样想的。
    在宫邸的门口，两辆旅行马车在等着。安德烈登上了第一辆。当夏尔尼准备也登上这辆车时……
    “先生，”刚刚成了伯爵夫人的少妇说，“我想，您是去庇卡底吧？”
    “是的，夫人。”夏尔尼答道。
    “而我呢，我出发到我母亲去世的地方去，伯爵先生。永别了。”
    “您留下来和我在一起，想向我宣布您是我的敌人吗？”这时奥利维埃对菲利普说。
    “不，伯爵先生，”菲利普回答说，“您不是我的敌人，因为您是我的内弟。”
    奥利维埃向他伸出手去，登上了第二辆马车，走了。
    菲利普一个人待着同，因绝望而不安地拧了拧自己的胳膊，压抑住自己的感情说：
    “我的上帝啊，对在人世间尽到责任的那些人，您在天国会留给他们一点点欢乐吗？”他最后一次望了望宫堡，阴郁地又说道：“一点点欢乐，我说的是欢乐啊！……这又有什么用！……只有那些在天国能找到爱他们的人的人，才应该期望新的生活。在这儿，没有人爱我，我不能象他们那样，得到一点向往去死的安慰。”
    说完，他向天穹看了一眼，眼光中没有仇恨，却带有信念发生动摇的基督教徒的温和的谴责。然后，他象安德烈、象夏尔尼一样，消失在刚把一切荣誉和爱情碾碎、动摇了王座基础的暴风雨的最后一次旋风之中①。
    -------------------------------