公元五十七年，也就是罗马建城八百一十年的五月七日，希腊人称之为收割节。这一天天朗气清，一个十五、六岁的少女，个头高高的，婀娜窈窕，宛如猎神狄安娜似地疾步如飞，打西门出了科林斯城，朝海滩奔去。到了一片绿茵茵的小草地，她收住脚步，开始寻觅野花。草地的一边是茂密的油橄榄树林，另一边是被夹竹桃和桔树覆盖着的小河。密涅瓦①的绿树浓荫里，盛开着紫罗兰和菖兰花，香气四溢，小河畔丛生着一簇簇水仙和睡莲，随波荡漾。她犹豫了片刻，看中了水仙和睡莲．小鹿般蹦跳着跑向河畔。
    ①密涅瓦：罗马神话中的智慧女神。
    到了岸边，她站住了。她跑得太快，长长的秀发松散开来。她在水边跪了下去，面对流水顾影自赏。少女凝视着水波里的倒影，脸上露出了迷人的笑靥。她确实是阿哈伊亚②最美丽的处女之一，销魂的黑眼睛，爱奥尼亚人的高鼻梁，朱唇玉齿，大理石般坚实、芦苇样柔软的身体好象由普罗米修斯赋于生命的菲狄亚斯③的雕像。她的双脚小巧玲珑，似乎承受不住身体的重量，同她的个子显得不匀称。倘若有人吹毛求疵，有意挑剔，那她的脚就是一个缺陷了。默默凝视了一会儿后，少女将乌发分成三股，把顺太阳穴垂下来的头发编成两根辫子，盘到头顶上，用刚刚编织的夹竹桃和桔花冠卡住发辫。背上一绺飘动的头发颇象帕拉斯①盔上的饰鬣。她到这片草地时，口干舌燥，一见河水清澈见底，便急不可耐地俯下身子，打算痛痛快快地喝它几口。可是一个更迫切的需要使她暂时忘记了口渴，她要先证实自己仍旧是科林斯城最漂亮的姑娘。对此深信不疑以后，她才慢慢凑近迎面而来的水中倒影。她俩一个美若天仙，一个灿若水神，甜密的拥抱仿佛快使这姐妹俩融为一体了，湿润的嘴唇热烈地吻在一起。河水潺潺流淌，天空掠过一丝爽人的微风，芬芳的玫瑰雪一样纷纷降落水面，流水把它们冲向了大海。
    ②阿哈伊亚：希腊地名。
    ③菲狄亚斯：古希腊雕塑家。
    ①帕拉斯：被雅典娜无意中杀死，后来雅典娜自称帕拉斯。
    少女重新挺起身来，举目眺望海湾。顷刻，她惊奇得一动不动了：一艘船身涂金、张着绛红色风帆的双排桨战船，在提洛岛②吹来的海风推动下朝海滩驶来。它远离海滩还有四分之一海浬，就已经听得见水手们为尼普顿③唱着合唱曲。少女听出这是早就用来演唱宗教圣歌的弗里吉亚调式。不过，这不是凯法利尼亚④或卡利敦的航海人那种难听的嗓音，传到她耳朵里的歌声，经和风驱散后减弱了，却仍同阿波罗的女祭师们唱得一样娴熟、悦耳。受了这个曲调的吸引，这位科林斯少女起身折断几根桔树和夹竹桃树枝，准备再编一个花冠，打算回去时把它搁在福罗拉⑤的神殿里。因为五月是献给花神的。随后，她带着有些不安的好奇心，一边缓步走向海边，一边编结着她在河边折来的芳香树枝。
    “你不敢，”斯波吕说。
    “可是，”尼禄一面用希腊话咕哝道，一面用刀尖寻找自杀的位置，对捅进去犹豫不决，“可是这对尼禄不合适……对，对，我活着时不知羞耻，死得也不体面。天哪，我死了，世界上就失去了一个多么伟大的艺术家呀……”突然，他停住了，伸长脖子，竖起头发，额头上直冒虚汗，倾听刚刚响起的嘈杂声，结结巴巴地说了一句荷马的诗：
    “这是狂奔急驰的马蹄声。”
    这时，埃巴夫罗代特匆匆走进房间。尼禄没有弄错，这个声音正是追捕他的骑兵们发出的。他们根据斯波吕的情报径直跟踪来到别墅。因此，要是皇帝不愿落入刽子手魔掌的话，就到了分秒必争的时刻了。于是，尼禄似乎作出了果断的决定；他将埃巴夫罗代特拉到一旁，要他以斯提克斯的名义发誓，不要让他的人头落到权贵手中，要早早焚烧他的完整尸体；说完，他抽出重新挂在腰带上的匕首，将刀尖搁在脖子上。这时，嘈杂声更近了，清晰可闻，说话声夹杂着恐吓的语气，回响不息。埃巴夫罗代特见最后的时刻到了，便抓住尼禄的手，将抵住他脖子的匕首用劲一按，整个刀身就刺进了咽喉。然后，他跟着斯波吕走了出去，顺手带上房门，向采石场匆匆走去。
    尼禄发出一声恐怖的叫声，同时拔出致命的武器，将它扔得远远的。他踉跄了几步，瞪直了双眼，胸脯急剧起伏，一只脚跪了下去，接着另一只也跪了下去。他试图用一只手臂撑住身子，另一只手捂住伤口，可喉咙里喷出的鲜血已经透过指缝淌了下来。他带着临死前的绝望表情，最后看了看他周围，一见屋子里只有他一人，呻吟一声便直挺挺倒在地上了。这时，门开了，百人队长跨进门来。他见皇帝一动不动地躺在地上，便向他奔过去，想用长袍为他止血；可是尼禄鼓起最后的一股劲，一把将他推开，然后用责备的口吻说：“这就是你对我立下的誓言？”说完便断了气。不过，真有这等怪事，他竟然死不瞑目。
    当时，大局已定。随百人队长一道来的士兵涌进屋里，要证实皇帝的确停止了呼吸，他们对此不再怀疑了，才返回罗马宣布尼禄的死讯。因此，这个昨天还是世界主宰人的尸体就这么孤零零地躺在血泊里了，没有一个奴隶来为他处理后事。
    整整一天就这么过去了；晚上，一个面色苍白的女人步履缓慢、神情凝重地走进了这个房间。原来，她获得了爱斯略的准许，前来为尼禄料理后事。那个号召民众暴动的加尔巴的解放奴隶爱斯略，已经成了罗马至高无上的主宰。这个女人脱下尼禄的衣服，擦净他身上的斑斑血迹，用一件镶金线的白色长袍裹他的尸体。她最后一次看见他时，他就穿着这件长袍，并且把它送给她了。随后，她将尸体搬上一辆带篷的四轮马车，驱车回罗马去了。她在罗马为他举行了简单的葬札，其场面跟普通市民的葬礼没什么两样。随后她用车把尸体运往多米提安纪念碑。从玛斯广场望得见矗立在园圃山岗上的这座纪念碑，在那儿尼禄让人提前为自己建了一座高过卢纳的大理石祭坛的斑岩墓穴，四周围着萨索斯岛的大理石栏杆。
    后事料理完以后，她跪在墓前为死人祈祷。她就这样一动不动地呆了一整天。
    夜幕降临时，她慢慢走下山岗，头也不回地走上去爱捷丽峡谷的小径，最后一次回到地下墓地。
    至于埃巴夫罗代特和斯波吕，人们在采石场找到了他们的尸体。他俩并排躺在一块儿，中间搁着那只金匣子，他们兄弟般地瓜分了为尼禄准备的毒药。
    十九
    三十二岁的尼禄就这么死了。从前，奥克塔维也是在同一天被他害死的。可是他死得蹊跷，又不为人所知；一个女人为他料理了丧事，但不见尸体，这事一传开，引起了最迷信的罗马市民的极大猜疑。许多人说皇帝早到了奥斯提港口，在那儿乘坐一条战船去了叙利亚，因而有人眼巴巴地盼着他重新露面；在十五年期间，总有一只陌生人的手用春夏的花朵虔诚地装饰他的坟墓，也有人来这儿宣读公告；还有人把身穿白袍的尼禄画像带到祭坛上发表演讲，好象他会声势赫赫、全副武装地回来找敌人算账似的。他死了二十年后，年轻的斯韦托尔讲了这么一件事：一个身份不明的人吹嘘自己是尼禄，竟然长时间受到怀念最后一个凯撒的市民的拥护。这还不是全部：这些传说由异教徒传给了基督徒。循着圣保罗亲自走过的路，圣?热罗姆把尼禄描绘成安忒克利斯或者至少说成是他的先驱。绪尔比斯?塞维尔在他的对话录中告诉马丁，世界的末日到来之前，尼禄和安忒克利斯将要出现，前者将在西方恢复偶像崇拜；后者将在东方重建耶路撒冷的庙宇和城市，以便把帝国的所在地固定在那里，直到安忒克利斯被承认是救世主时，他才跟尼禄宣了战并且将其杀死。最后，圣?奥古斯丁在他的《神之都》一书里肯定在他那个时代，即五世纪初叶，仍然有许多人不愿意相信尼禄死了，反而确信他生气勃勃地、怀着满腔愤怒躲在一个与世隔绝的地方，保持着充沛精力和残忍的秉性，以便有朝一日卷土重来，重新登上帝国的御座。
    今天仍是这样。在一长串相继归天的罗马皇帝中间，最得人心的当推尼禄。尼禄的住宅、浴室和城楼至今还在。在波利，一个种葡萄的人毫不迟疑地把尼禄别墅的位置指给我看。在培宜湾中间，我的水手们恰好在尼禄策划的三层桨战船翻船的地方停下了。而且，一回到罗马，一位农民便领我沿着尼禄仓皇出逃的诺曼达大道，直接到塞尔邦达拉去；罗马的遗迹比目皆是。从壮丽的原野中间的几处遗址上，我依稀辨认出皇帝用匕首自杀的那座别墅位置。我在佛罗伦萨雇的马车夫回忆起尼禄时，盲目崇拜的情感溢于言表，最后，他没什么可以奉告我的了，便指着位于斯德拉到罗马右面的遗址对我说：
    “这就是尼禄的陵墓。”