我们这故事开场的时代,外省的小印刷所还没采用斯唐诺普印刷机和油墨滚筒. 昂古莱姆虽然凭着当地的特产经常接触巴黎的印刷业,但用的始终是木机. 俗语把印刷说做“叫机车叹气”
,就是从木机来的,这句话现在可用不上了.城里落后的印刷所当时还用皮制的球,给掌车工人蘸了墨涂在铅字上,预备铺纸上印. 排满铅字的版子,安放在一个云石做的活动盘上,所以盘子在行话中叫做“云石”。虽是简陋的机器,埃泽维尔,普朗坦,阿尔德和第多用来印过不少精美的图书. 如今遍地都是新式的印刷机了,热罗姆. 尼古拉.赛夏当做宝贝一般的老式工具已经给忘得干干净净,需要我们重提一下才行,因为在这个重要的小故事中颇有作用的是那些工具.赛夏是掌车的出身. 排字工用印刷业的行话称掌车工为
“大熊”。他们从墨缸到印刷机,从印刷机到墨缸,来来往往,动作很像关在笼子里的熊,大概就是这样来的绰号. 大熊反过来把排字工叫做“猴子”
,因为他们忙忙碌碌,老在一百五十二个小格子里捡铅字.在一七九三那个灾深难重的年头,五十上下的赛夏已经结了婚. 全国大征兵几乎把所有的工人编入军队,赛夏亏得上了年纪,成了家,逃过兵役. 印刷所的老板,也就是行话所谓地“傻瓜”
,死去不久,遗下一个寡妇,无儿无女,店里只剩下一个掌车的赛夏. 看来铺子立刻要关门了,大熊没法变成猴子,孤零零的,因为他只管印刷,一字不识. 急于分发国民公会的堂皇文告的一位人民代表,不管赛夏有无能力,给了他一张印刷执照,征用印刷所. 赛夏公民收下棘手的执照,拿老婆的积蓄送了一笔补偿费给东家的寡妇,买进印刷所的机器只花了一半价钱. 可是这不算什么. 共和政府的告示要如期交货,一字不能印错. 正在为难的热罗姆. 尼古拉. 赛夏,幸而碰到一个马赛的贵族,既怕丢了田地不肯逃亡,又怕丢了脑袋不敢出面,只能找个工作糊口. 德. 莫孔伯伯爵穿上寒伧的工衣,做了外省的印刷监工. 某些公民为隐匿贵族而被处死刑的布告,就是那监工从排字到校对、改校样,一手包办的;再由升任傻瓜的大熊拿去印刷、张贴. 他们俩居然太平无事. 一七九五年,逝去了恐怖风暴,尼古拉. 赛夏不得不另找一位兼做排字、校对和监工的多面手. 一个拒绝向政府宣誓的神甫接替了德. 莫孔伯伯爵,直到恢复天主教首席执政为止. 神甫在王政复辟时代升为主教,在贵族院和德. 莫孔伯伯爵坐在一张凳上,此是后话. 尼古拉. 赛夏在一八○二年不比一七九三年时多识
=
那老子真不是东西!
听说他逼得儿子把家里的东西统统给卖了,他自己除掉积蓄,光是田产就值二十多万呢.“
遇到长时期残酷的折磨摧毁了身体和精神,把力量过分消耗以后,接下去不是死亡,就是同死亡差不多的消沉,可是能够抵抗的人这时反而会振作.吕西安处在这种生死关头,听人含含糊糊提到他妹夫大卫出事的消息,几乎支撑不住了.他叫道:“哎呀,我的妹妹!我干的好事!天啊,我真不是人了.”
说完他倒在一条凳上,脸色发白,浑身瘫软,好象快不行了. 磨坊司务的老婆急忙端来一碗牛奶,逼他喝下去,他却央求磨坊司务搀他上床,说他死在这儿连累主人,请求原谅,吕西安只道自己马上要完了. 风流的诗人看到了死神的