乔 治·S·巴顿于1885 年11 月出生在美国西海岸加利福尼亚州一
个军人世家。祖上的光荣历史以及优越的生活环境使他从小就受到了极
为正统和正规的训练。1909 年6 月,他从著名的西点军校毕业。此后按
照军人的惯例,他被调往美国第1 集团军骑兵第15 团任少尉。在毕业前
几个月,他已经成为马萨诸塞州一位纺织巨头的女婿了,这是一桩既门
当户对又情投意合的婚姻,在以后的几十年中,时间将证明它是巴顿除
了职业以外最成功的一项人生选择。
这个骑兵团的少尉很是引人注目。他高大英俊,一双浅褐色的眼睛
似乎显得有些傲慢和漠然,英挺的鼻子和瘦瘦的下巴时时都在向人们显
示出这个年轻人的干练和朝气。身世和财富使他从容地穿梭于上流社会
最豪华的宴会和娱乐场中。逼人的英气、考究的服饰以及高档豪华的生
活习惯使他在爱慕虚荣的人群中颇受欢迎,而活泼的个性、机敏的头脑
和卓越的才能又使他得到了许多实干派人士的宠信。年轻的巴顿有着锦
绣一般灿烂的前程。
塔夫脱政府时期,陆军中掌权的是亨利·史汀生和伦纳德·伍德。
奢侈豪华的社会风气也蔓延到了军队里,活跃、激奋、冒险、虚荣是许
多人爬上高位的秘诀。陆军部长史汀生本人就有着这样的特质,所以他
喜欢像巴顿这样思维活跃、充满朝气的年轻人。他选中了巴顿作为自己
早晨骑马的伴侣,使巴顿得以有机会向这位上司谈自己对军队许多问题
的看法。他给史汀生留下了极好的印象,其结果便是在第二次世界大战
中,史汀生作为富兰克林·罗斯福总统的陆军部长,为巴顿提供了许多
平步青云的机会。
============
巴顿这种大胆进攻的战术思想,即是美国军事保守的折射,也是特
定历史、特定战场条件下的产物。这些思想在当时是对头的但这
并不说明它惟一正确的战术思想。蒙哥马利式的稳扎稳打、步步推进
也是行之有效的区别,仅仅在于它不同的军事激进和指挥官
迥然不同的个性。怎样把这种风格迥异的战术统一到打败法西斯这个旗
帜下,涉及到战略问题,艾森豪威尔胜利地扮演了这样的协调者,可
巴顿对这种协调的作用却嗤之以鼻,只注意自己的战术行动,结果,
引起了多方面的纠纷,不只同英国人,也同美国人,不只同蒙哥马利,
也同布莱德雷和艾森豪威尔有过纠纷。只顾自己,不顾友邻,只讲局部,
不看整体,这充分反映了巴顿在战略上的不成熟和目光短浅,所以他只
能是一个将才,而无法成为一个帅才。
有一点需要说明,巴顿,以及艾森豪威尔、朱可夫、蒙哥马利这些
二战名将,都是时代的幸运儿,一场人类正义与邪恶的交战中,
站在正义一边,因而也就站在力量强大的一边,肯定胜利的一边。
时势造英雄,正是第二次世界大战的时势才造就了这一大批伟大的将
领。当然,并不因此否定巴顿和其他将领胜利中的个人因素。历史
为那一代的军人提供了机遇,但机遇只会对有头脑有准备的人格外垂
青,而且再好的机遇也需要有勇气、毅力和胆识才干抓住并取得预期效
果。巴顿就是这样一种能抓住机遇、利用机遇的人,胜利是必定的
富有诗意的哲学家说,生命不过是一种想象。那么,巴顿留给人们