崔可夫元帅战争回忆录
    回忆......它是一种无法抗拒的力量你既不能对它发号施令，也不能拒之不理。它时常会在你脑海里重现你曾目睹过的、曾经历过的、简直会使你心头紧缩、冷汗淋淋的情景。这种情形白天或晚上都会出现。有时，你会因为回忆到某些往事而深深地自责，虽说现实距那些经历已经很遥远了。是很遥远了，但回忆却使你重返过去，遥远的事情又一幕一幕的掠过眼前。
    城市上空，数百架轰炸机盘旋俯冲，炸弹倾泻、炮弹横飞；城市里，一片片房屋烧成灰烬，一座座厂房化为瓦砾，大地掀翻了个，空气中充满了子弹和弹片的唿哨声；在你脚下，折断的钢筋、扭曲的电车钢轨、碎石和残砖、弹坑和陷阱比比皆是；在你前方，在目力所达之处，是集团军指挥所，它设在一个小丘顶上。去那里，要冒着敌人的枪林弹雨。你去吧，去接受指挥中央防御和城市厂区防御的命令；你去吧，忘掉一切危险，去思考怎样才能阻止和消灭潮水般涌向城市的一个个德军师。
    这是1942年9月12日。这一天，我被任命为第62集团军司令员。那时，第62集团军和第64集团军一起挑起了保卫斯大林格勒的重担。
    柏林的大街和广场，正是在这里燃起了第二次世界大战凶险的火焰，如今就象堆满废金属和残砖碎瓦的垃圾场。到处是折皱的头盔、翻倒的火炮、没有炮塔的坦克。空无一物的房屋露着烧焦的窗户，烟熏火燎过的墙壁上挂满厚厚的灰尘，空气中充满呛鼻的梯恩梯炸药味。我的指挥所里，光线昏暗，更衬托出德国陆军总参谋长克莱勃斯将军那张惨白的面孔。他是前来就柏林停火条件进行谈判的。但他得到的答复是：“没有任何条件可谈，只能无条件投降......”
    这是1945年5月1日前夜。在柏林，在我近卫第8集团军指挥所里发生的事情。
    从斯大林格勒到柏林的路程，按今天的概念来看并不算长，乘坐现代化的涡轮喷气飞机，不过几个小时。但是，如果要冒着枪林弹雨，闯过无数的地雷场，穿过敌人构筑的一个个防御区，越过一条条江河障碍，用你的双脚徒步走完这段路程，那么你会为那些经历过无数次浴血战斗、用两年多的时间走完这段路程的苏联的神奇的勇士们而感自豪。
    我已经80岁了，在这个年纪里，忘记一点什么，或是因为年代久远而遗漏些什么细节，那是不可避免的。但是，与保卫斯大林格勒战役有关的事件，与近卫第8集团军从伏尔加河到施普雷河的战斗道路有关的事件，与攻打柏林有关的事件，都在我脑海里留下深深的痕迹，就象发生在昨天，而不是发生在50年以前。
    当然，我着手写《从斯大林格勒到柏林》这本书时，是凭借那个时期的一些文献。我也总结了在历次的防御和进攻战斗中、我所指挥的集团军所属各师、团的战斗经验。没有文献作靠山，没有目击者的证词，我就不可能进行这项工作，就象不能建造没有基础的楼房一样。
    但是，应该着重指出，除了记载在文献上和学术专著上的一些著名的历史事件以外，今天的诸者应当了解，在过去那个非凡的年代里。那些曾参与各种事件的人的思想、情感、感受、疑虑和喜悦。为此，依我的想法，这本书不仅应该有助于提高读者对历史知识的兴趣，而且应该帮助读者形成坚强的意志，帮助读者锤炼世界观。如果卫国战争中的目击者、有战斗经验的人和在各种条件下都经受住了考验的人，能用生动的语言将所回忆起的鲜为人知的事实都描述出来，那么，这样的坦率态度应该受到鼓励，他们的回忆应该收藏到社会的精神宝库中。
    我思考的主线，是第62集团军（斯大林格勒战役后改编为近卫第8集团军）的战斗道路。我将尽可能详细地叙述这支部队所经历过的、包括攻打柏林在内的光荣的战斗经历。我思考的基础，是我的活生生的记忆，它使我能更全面、更深入地从今天的立场来理解那些曾经历过、曾目睹过的种种事件。
    我们国家的铜墙铁壁是人。令人信服的证据是，我们的军人在任何时候，甚至在几乎毫无求生希望、处处都是死神影子的时候，仍然表现出坚韧不拔的战斗精神和对胜利的坚定信念。这一点，对于希特勒的战略家们来说始终是个不解之谜。这种精神上的力量，正如那些意识到自己对时代、对人民担负着责任的人的智慧一样，是不能用普通尺度衡量的。只能以他们所创造的业绩来评介。望眼欲穿的日子终于来到了，我们经受住了一切，我们开始向西挺进，我们打到了柏林！
    在我们这样一个没有地主和资本家的国家里，人民早已当家做主，正是对这样的人民所具有的无限创造力的列宁式的信任，成为并将永远成为我军的战斗力，成为我军创造性地完成各项任务的能力的取之不尽的源泉。这一切是我们社会主义制度的敌人注定不能理解的。我们为此自豪，我们为此感激我们的共产党。是党在苏维埃政权建立的最初日子里，就开始在每个人心中建造这样一座精神堡垒，就开始培养锻炼我们去为我们的后代而经受严峻的考验。
    伟大的列宁曾经预言：懂得为什么而战的人民是不可战胜的。我们懂得为什么而战，所以我们胜利了！让那些反对我们的国家、敌视我们社会主义国家的人民的人懂得这一点吧：谁去策划新的狂妄的战争冒险计划，谁就将遭到第三帝国的罪魁祸首的1945年5月所遭到的命运！
    在我的回忆和思考中所要谈的，就是从伏尔加河打到施普雷河的近卫军军人在炮火中战斗与生存的本领，就是他们在炮火中形成的那种顽强的战斗精神......
    克莱勃斯惊奇地说：“没有命令他们就投降吗？”
    “我们部队在进攻，因此你们的人在投降。”
    “这可能是个别情况吧？”这位德国将军抓住这根稻草不放。
    恰好这个时候，传来“卡秋莎”火箭炮齐射的轰鸣声。克莱勃斯的身子甚至卷缩成了一团。
    我拿起报纸，大声地读首路透杜的一篇关于希姆莱玩弄的一次外交手腕遭到失败的报导。他在瑞典王室成员贝尔纳多特的帮助下，急于同英国权威人士和不列颠政府进行谈判。希姆莱通过贝尔纳多特转告，元首不论在政治上还是在肉体上都是一个已经灭亡的人。
    “在目前的形势下，”我读着希姆莱的讲话，“我的双手不受束缚了。我希望德国的大部分领土免遭俄国的入侵，我我准备在西线投降，以便西方大国的部队能尽快地向东线推进。与此相反，我没有在东线投降的打算。我过去是、并且将永远是布尔什维克主义的不共戴天的敌人。”我对克莱勃斯说道：“听到了吧，希姆莱就是这样对英国人讲的。”并继续往下读：“由于苏联政府的干涉，美国人和英国人拒绝和希姆莱进行单独谈判。关于这点已通知苏联政府。”
    我看着这位军使。克莱勃斯显然很苦恼，他低着头喃喃地说：
    “没有授权希姆莱这样做。我们曾经很担心这一点。希姆莱并不知道元首已经自杀。”
    “但是，希姆莱曾通过无线电台指定了同我们的盟国进行单独谈判的地点，你们不是知道这件事吗？”
    克莱勃斯说：“这是他个人出于其它考虑所采取的局部措施。”他沉默了一下，接着补充说：“如果一旦彻底投降，我们就无法选举自己的政府了。”
    此时，一个德国翻译人员插话说：“柏林决定着德国的命运。”
    克莱勃斯立即打断他的话说：
    “我讲俄语不比你讲的差，”然后，对着我用俄语很快地说：“我担心会建立别的政府，这个政府会反对希特勒的决定。我只是听了斯德哥尔摩的广播，但我觉得，希姆莱同你们盟军谈判一事做得过火了。”
    克莱勃斯一语道破了天机。其实，第三帝国的领导集团早已知道希姆莱的谈判情况，并深信我们的盟国会被希姆莱的建议所诱惑，而苏联政府将会采纳戈培尔和鲍尔曼的建议。据我们所知，戈林曾带着同样的使命去找过美国人，具体说是去见艾森豪威尔。但他的企图也以失败而告终。
    稍稍停顿一下后，克莱勃斯又重提建立德国新政府的必要性，说新政府的任务是同强大的战胜国、即同苏联缔结和平条约。
    我又一次提醒克莱勃斯，美国和英国政府的行动是与我国政府一致的，我认为希姆莱的行为是一次不成功的外交讹诈。至于新政府，我们认为，对于德国人民、对于我们及我们的盟国来说，最有威信的德国政府，将是同意彻底投降的政府。
    “你们所谓的‘新’政府，”我说：“不同意全面投降，是因为它要履行希特勒的遗嘱，决意继续进行战争。你们的‘新’政府、或者是‘新内阁’，正如希特勒在自己的政治遗嘱中所讲的那样，要在将来完成他的意愿。而他的意愿是遗嘱中的这段话：‘为使德国有一个由诚实的、将以一切手段续进行战争的人组成的政府……’”，我把这几行字指给克莱勃斯看，我说：“难道从希特勒死前的这些话中，还不足以看出，你们所谓的‘新’政府拒绝全面投降，而想继续进行战争吗？”
    时间过得越来越慢，但不得不坐在这儿等待莫斯科的决定。于是我们把话题转入私人交谈。
    我问：“古德里安将军现在在哪里？1939年我在布列斯特见过他，那个时候他指挥着一个坦克师。”
    “他在3月15日之前任德国陆军参谋长，后来他病了，现在在休养。那个时候我是他的副手。”
    “他的病是外交手法、政治手段或是军事机巧吧！”